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किसके लिए 
कलक्टरी ऑफिस के सामान्य प्रशाखा में प्रवेश करते ही पाण्डे बातू उसकी 
ओर मुखातिव हुए। 


"हा, ये रहा आपका नबर', वे एक मोटी सी फाइल उसकी ओर बढाते 
हुए बोले ! 
बह एकाएक हतप्रभ-सा रह गया। निम्मिप मात्र के लिए उसकी बुर्धि 


जवाब दे गई। वह किकतेव्यविमूढ़-सा हों गया | वह्‌ क्या करे, वया ने करें 
सोच में पड़ गया । 


तब तक पाण्डे बाबू के शब्द फूटे---लिखियेगा; वे प्रश्न भरी मुद्रा मे 
उसे घूरने लगे । 


उसके हाथ पाकेट टटोलने लगे) उसने पाकैट से कलम निकाला! 
कागज ट्टोलते हुए कोई कागज का टुकेड़ा तो नही मिला, एक चेट टिकट 
हाथ लगी जिसे स्टेशन पर उतरते ही उसने वेट-मशीनपर खड़ा होकर उसमे 


दस पैसे का सिवेंका डालने के वाद पाया था बह कलम खोलकर बेट टिकट 
पर कुछ लिखते को तैयार हो गया। 


तभी पाण्डे बाबू की आवाज कानों से टकराई--/लिखिए, जठारह सौ 
दस, दिनाक चौदह दस छिहत्तर | 

पाण्डे बाबू चुप हो गये। फाइल बद कर टेबुल के एक किनारे लगा 
दी। |; 

वह मूतिवत्‌ खड़ा कुछ सोचने लगा। मस्तिष्क मे विचारो के जाल 
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फैलने लगे ।---तो क्या इसी के लिए पाण्डे वाबू ने मृझे बुलाया था २ उन्हे 
तो रजिस्ट्री की रसीद देनी थी मुझे । वह सोचने लगा। कलम को पॉकेट 
मे रखा। वेट टिकट उंगलियों के बीच उलझा रहा । उससे प्रुत' वेद टिकट 
को देखा । मानो टिक्टपर अकित कोई अक भूल रहा हो । दो-एक बार उसे 
उलटते-पलटते हुए मस्तिष्क मे कुछ बातें बुनता रहा । उहापोह की स्थिति 
जारी रही | बेद टिकट पर अत्विम सत्तावन किलोग्राम वंजन उसे घटता 
हुआ महमूस हुआ । उसे लगा वह अपना वैजन स्वय या रहा है) बह अपने 
आप में काफी हल्कापन महसूसने लगा। 

थोडी ही देर पूर्व जद उसने कलक्टरी के सामान्य प्रशाया में प्रवेश किया 
था उसे अपनी सेहत काफी स्वस्थ और यभी र लगी थी। भरपूर गंभीरता 
और आत्मविश्वास के साथ आगे कदम बढ़ाते हुए, बह यहां तक आया 
था कियु अब उसे अपना अस्तित्व बौना होता हुआ-मा प्रतीत हुआ। भात्र 
एक छोटा-सा जीव । लिजलिजा और अस्तित्वहीत । उसे लगा उसकी सारी 
गीला, पूरा स्वास्थ्य और अडिय आत्मविश्वास पाण्डे बाबू ने छीन ली 

) 

तत्क्षण ही उसके बाबूजी का चेहरा उसकी आखो में उतर आया। 
अपने हल्केपन के कारणों के रूप मे अपने वाबूजी की जोड़ दिया । उसे अपने 
बाबुजी के हाथ स्पष्ट नजर आने लगे। 


पिछले हफ्ते ही ए० एम० सो० आर्मी सेन्टर लपनऊसे भाई का खत 
आप्रा था। 'बाबू जी, अब तक मैं अधर में हु। मेरा भेटीफिकेशन नहीं 
आया ।फला तारीय को कसम परेड हुआ | मैं उसमे शामिल नहीं हो सवा, 
फली तारीख यो पुत. अगले बैच का कसम परेड है। मैं उसमे भी शामिल 
मही हो पाऊगा । और जब तक मैं कराम नही खा लेता तब तक रिब्रूंट हो 
रह जाऊपा। पोस्टिय नहीं हो सकेगी । न तो सिपाही वन पाऊगा | हर माह 
आलीश रपये कम वेतन मिलेगा ! आप शो झ ही पुलिस स्टेशन से मेरे भेरी- 
फिलेशन का पत्ता बोजिये। जितना शीध्ष हो सके भरीफिकेशन भिजवाइए 
शरता' “वरना वरना भाई ने बहुत सारी बाने लियी थी। 

जिसे पढ़ते ही घावू जी एक्वारगी गुस्गे मे आ गये थे। “ला बताइये 
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साहब | ऐसी भ्रप्ट व्यवस्था होती है । अब तक भेरीफिकेशन नही गया। छ. 
महीने बीत गये । कैसे सुधरेगा देश भला ! चालीस रुपये कम नही होते । 
हर माह चालीस रुपग्रे कम मिलेंगे । आखिर क्यों ? महेश, उन्होने उससे « 
थानि अपने बेटे से कहा था--तुम कल ही पुलिस स्टेशन जाओ | पता करो। 
भाई का भेरीफिकेशन यो नही गया ? साले पैसे भी लेते है, काम भी नही 
करते | अलग से हाकेते है इमरजेसी है, वाह रे इमरजेंसी / 
और वह यानि महेश दूसरे ही दिन थाना मुसी के पास जा पहुचा था। 
तब थाना मुसी डायरी मे आखे टिकाये खोया था । 
उसने जाते ही पूछा--हुजूर, मेरे भाई का भेरीफिकेशन था। छ. 
माह हो गये | अब तक नही पहुंचा ।' 
'कहा से आया था ?' थाना मुसी ने पूछा । 
'लखनऊ से ।' उसने जवाब दिया । 
'भेज दिया है, फरवरी में ही चला गया ।” थाना मुसी ने दुबारा 
कहा । 
|कतु अभी तक पहुचा नहो, नवस्बेर गुजर रहा है ।' 
'तो मैं क्या करू ?” 
“कुछ रास्ता बताइये न |” 
“एस. पी. ऑफिस क्‍यों नहीं जाते ? वहा से पता कीजिये। इसके 
अलावा मैं और कुछ नही कर सकता ।/ 
उस रोज वह घर लौट आया ] मन में तैश के बुलबुले कुलबुलाने लगे 
थे जिसे दवाये हुए उसने सारी बाते बाबू जी को बता दी । 
वाबू जी सुनते ही पुनः देश की बिगडती हुई हालात पर बिगड़ कर 
लाल हो गये--'क्या बना रखा है सालो ने देश को? बिना घूस के कोई 
काम नही करते ! धतत्‌ तेरी आजादी की ! इसी के लिए लडें थे गान्हीं 
महात्मा ! छि. छि. थुकम फजीहत कर दी लोगो ने । माम बेच दिया उनका । 
डीक है महेश, तुम अपना काम करो । कल मैं जाऊगा एस, पी. ऑफिस में । 
वे बहुत देर तक बडबडाते रहे ओर दूसरे ही दिन एस. पी. ऑफिस जाने की 
तैयारी कर दी। 
शाम को जब वे एस. पो. ऑफिस से लौटे । उसने बाबू जी से पूछ 


रु 


दिया | 

"क्या हुआ बाबू जी ? पत्ता लगा न ?! 

"हां भाई, पता वर्यों नही लगता २ तीन टके की मुर्गी सेरहू टबा चोयाई 
संग! इत्ता छोटा सा काम और बावुओ के इतने बड़े मुह ? हद हो गया है ॥ 
महक जायेगा यह देश । भगवान ना करे इस देश में कोई जनम ते । यही है 
सुराज | गान्ही वाया तुम होते तो देख लेते, अपने सुराज को और युराजियो 
को रोते-रोते मर जाते वुइढे । अच्छा हुआ, पहले ही गुजर गये । यह सत्र 
दुरगति नही देखा। इन्ही लोगो के लिए तुम आजादी की लड़ाई लडे थे 
क्‍या ? धत्‌ तेरी की | इत्ते से काम के लिए पतन्वह रुपये वहा भी ले लिया । 
खेर, चला तो गया। चालीस रपये हर माह घाटा होता है | अब दिनेश 
ज़नदी ही कसम खा लेगा । सिपाही बन जाएगा। अपना शुछ वो दुख दूर 
होगा। धत्‌ तेरी की'*“धत्‌ तेरी को'““धत्‌ तेरी की'**! बाबू जी बडवठाते 


हुए बहुत देर बाद चुप हुए। हर 


दो महीने बाद फिर भाई की चिट्ठी आई | 'वाबू जो, आप लोग बुछ नहीं 
कर सकते | अब तक मेरा भेरीफिकेशन नहीं आया। दूसरा कसम परेष्ट 
भी समाप्त हो गया। मैं कमम्र नही खा सका। सिपाही सही बन सवा। 
मेरे कई साथी कंस खाकर सिपाही बन गये । पोस्टिग भी हो गयो। भब 
तो कम्पनी वाले शुझे शका को दृष्टि से देखते हैं। क्रिमिनल समझने हैं। 
इतने दिनो से ट्रे निए करके बैठा ह। अब आप ही लिखें, मैं क्या कस * 
अँया से क्यो नही कहते ? मेरा भेरी फिकेशन क्यों नहीं मिजवाते 
और याबू जी के तेवर पुनेः चढ़ गये । बाबूओं ओर देश के ठेकेदारों की 
कई पुण्तो की छलनो कर छोड़ दिये। आधे घटे तक आजादी और गुलामी 
,पर एड्गलाप करते रहे फिर बेटे के जिम्मे बात बढ़ा दौ-- महेश, कल फिर 
तुम एम. पी. ऑफिस जाओ । एक बाबू है, नाटा-नाटा-गा । मोटा और छोटे 
कद का । उससे पूछना--पैसा लील कर व्यों दैंठ गया ? मयो नहीं भेजता 
भरा वायज ? चुतियो की औलाद कदम-बदम पर टाग अइते हैं। धत्‌ तेरी 
आजादी को ! बह़ते हैं इमरजेंसी है ! भला बताइये माहय'* भला बताइये 
कँसे घतेशा मद देश !' दे बहुत देर तक वडवड़ाते रहे । 
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दूसरे दिन महेश एस. पी. ऑफिस मे पहुंचा। 'एक बात वतायेंगे हुजूर २ 
एस पी. आफिस के दरवाजे के अदर प्रवेश करते ही उसमे पास बैठे नादे- 
मोटे बाबू से पूछ दिया । 
“वोलिए क्‍या बात है ?' नाठा मोटा बाबू उसकी ओर मुखातिब हुआ। 
आर्मी भेरी फिकेशन कौन डील करता है २ 
"मैं ही तो, क्‍या बात है ? 
'लखनऊ से एक भेरीफिकेशन आया था, अब तक नही पहुचा। साल 
लमने को है ।' 
'तो मैं बया करू 7 
'क्यों ? आप कुछ नही कर सकते ?' 
'मैने कलव्टरी मे भेज दी है। आप वहा जाकर पता कीजिए ।' वह 
चेलाग बोला। 
महेश उसकी वाते सुन कसमसाकर रह गया ! वह एस. पी ऑफिस 
का मुख्य द्वार धार कर कलक्टरी ऑफिस की ओर चल पडा । 
कलक्टरी ऑफिस के वरामदे मे आकर उसने कई बार प्रशाखाओ मे 
साक-आंक किया। कई एक बाबुओ से पूछा--आर्मी भेरी फिकेशन कौन सी 
प्रशाखा डील करती है ?' 
कितु सबने टरका दिये । 
वह बहुत देर तक यो ही पूछता हुआ घूमता रहा। अन्त मे वित्त 
प्रशाखा के एक बाबू ने मेहरबानी की । सामान्य प्रशाखा की ओर इशारा 
करते हुए बताया--'आप उसमे जाइए। उनसे बाते कीजिये। सिर क्यो खा 
रहे है ? बेभाते मतलब का ! बिना फीस की वकालत कौन करेगा आपके 
लिए ? 
ओर वह सामान्य भ्रशाखा के दरवाजे पर आकर रुक गया। दरवाजे 
पर लगी तख्ती को निहारा । आश्वस्त हो गया । यही है सामान्य प्रशाया। 
दरवाजे पर मोटे खादी का हरा परदा, साफ़ और धुला हुआ, लटक 
रहा था जिससे दरवाजे और प्रशाखा की प्रतिप्ठा बढ रही थी। 
परदा हटाकर वह अदर चला गया । 
अदर कई एक कुतिया लगी थी । कमरे के बीचोबीच दो-तीन बड़े-बडे 
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मेज एक-दूसरे से सठाकर सजाये गये थे। उन पर फाइलों की बड़ले लदी 
हुई थी । चारो तरफ से कई एक कुतिया लगी थी। उन पर कई बाबू 
विराजमान थे गप्प जारी था। राजनीतिक बहस मे लीन प्रत्येक दूसरे को 
मात करने की घुरजोर कोशिश चल रही थी। त्ं-वितर्क शो पर था ( 
एक टाइपिस्ट को उगलिया बडी चुस्ती से टाइपमशीन पर दौड रही थी । 
यट खटू खटू की क्षावाज कप्रें में फैली बातचीत की आवाज के साथ सुर 
में सुर मिला रही थी। टाइपिस्ट भी कभी-कभार स्क-रककर इनवी बातों 
में रम ले लेता था। 

ऑफिस के अदर की स्थिति देख वह चौक गया। 'तवाम कपूर गध- 
गोबर के नाही,' कहावत मन में घुल गई। वह सोचने लगा--'पही इमर- 
जेंसी है । काम कितनी चुश्ती से हो रहा है ! लोग कहते हैं, कही कोई सुरती 
नहीं है। ढीलापन नहीं है। हर तरफ अनुशासन है। वाह ! अदर बुछ और 
बाहर कुछ और ।! यहा तो बहस जारी है ६ गप्पे जारी है ।' वह अलग-अलग 
बैठे एक बाबू के पास पहुचा । उनसे पुछ दिया--'इृषया बता सकेंगे, आर्मी 
परसनल्न का भेरीफिकेशन कोन डील करता है २ 

हा हां, क्यों नही ?” बड़े वाबू एकबारगी बोल पडे--'पाण्ड बायू से 
मिलिए । तीन वु्ियों के बाद चौथी कुर्सी पर बैठे है। मिलिए उनसे । 

यह तुरत ही चौथी कुर्सी के: पास आ गया | वुर्सी पर बैठे बड़े बायू 
बातचीत में सीन थे । 

"हुनूर', वह पाण्डे बाबू से बोला, “जरा ध्यान देंगे ?! 

“अभी रुकिये ।” 'पाण्डे बाबू बातो मे मशगूल हो गये । 

बढ़ पांच मिनट तक खा रहा । फिर बोला--हुमूर' 777 

'रकिये न । वयों सिर खाते लगे ?” 

बह पुन. पांच मिनट खा रहा । उनती गप्पे सुनता रहा । 

“मुझे ओर भी कई काम हैं हुजूर,' वह तीसरी वार बोला । 

'आप तो मुझे तंग कर दिये ॥ बोलिये क्या बाम है ?' इस बार पाण्डे 
बाबु शुझला कर बोले । 

एक भेरीकिवेशन का पता करना है| महेश बोला । 

शुरु भंटे बाद आइये # पाएं बड़ उसे टासते हुए बोले ) 


4 / एक बनिहार का आत्म-निवेदन 


'मुझे और भी कई काम है। जरा कष्ट कीजिये । 

मैं अभी दूसरे काम में हु। बाद में मिलिए |! पाण्डे बाबू मुह फेरकर 
गप्प में शरीक हो गये। 

चह वही खडा रहा । 

पाण्डे बायू बातों के साथ-साथ एक फाइल उलटने लगे । 

'पाण्डे बाबू, मैं यो ही खड़ा रहू क्या ?' वह उबलने-सा लगा। 

पाण्डे बाबू फाइल में खोये रहे । 

“आप सुनते क्यों नही हुजूर ? मैं"! 

'बयो परेशान करते है ? मेरी नौकरी लेगे क्या ? मालूम नही इमर- 
जेसी है। काम करने दीजिये | काम का बोझ पडा है। आप जाइये यहा से । 
कहा न, बाद मे मिलियेगा । 

अब उसका भन तिलमिला गया। चेहरे पर सुर्खी रेगने लगी। किन्तु 
अपने आप को दबाये हुए सयत स्वर में बोला---यह भी तो एक काम है। 
इसे ही हल्का कर लें तो क्या हर्ज ? एक साल से लटका हुआ काम है।' 

आखिर आप मानेगे नही,' पाण्डे बाबू झुखलाकर उठे । पास खड़े सेफ 
से एक मोटी सी पुलिदा उठा लाये। 

पुलिदे को टेबुल पर फैलाकर वे उसे उलटने लगे । 'देखिये, कौन सा 

कागज है ” उनकी आखें उसके भाई के भेरी फिकेशन को खोजने लगी । 

वह पास ही खडा झुककर पाण्डे वाबू के उलटते पन्‍नो को गौर से 
देखता रहा । सवो पर विभिन्‍न चेहरो के पासपोर्ट साइज मैस्टीन कट फोटो 
लगे थे। कई एक चेहरे गुजर गये । दोनो देखते रहे । 

एकाएक पाण्डे बावू रुक गये । देखिये तो, यही है न ?***! 

उसने भाई का फोटो पहचाना । हा, यही है' हामी भर दी । 

पाण्डे बाबू ने उस कागज को फाइल से अलग कर्र दी । कागज मेज पर 
पसर गया। हु 

'कब तक इसे भेज देंगे ?” उसने भाई का फ़ोठो निहारते हुए पूछा । 

अभी भेज दूगा । पाण्डे बाबू ने जवाव दिया। 

पाण्डे बाबू की बात सुत्र उसका मन मगूर बन गया। उसकी इच्छा 
हुई। इमरजेंसी को लाख-नाख दुआएं दे । मगर रुक गया। तभी उसके ओठ 
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खुल गये--बहुत-बहुत धन्यवाद, पाण्डे बाबू । जल्दी ही भेज दे तो आपका 
आभारी रहुगा। वेचारा साल भर से फाइल में पड़ा है।' वह ऑफिस से 
बाहर निकलने के लिए शुडा तो पाण्डे बावू बोल पड़े । 

“हकिये, इसका यर्चा-वर्चा कौन देगा २ पे 

'एर्चा-वर्चा ! वह कैसा पाण्डे बायू ?' वह चौकते हुए बोला-- 'मरकारी 
बग़म के लिए पर्चा मै दू ! मैने तो आपको याद दिला दिया । दस महीने से 
पड़ा आपका योझ हल्‍्फा कराया ।' वह निर्भीक-सा बोला । 

“अच्छा | तो ये बात है! बहुत अच्छे शुभचितक निकले। बहुत-बहुत 
धन्यवाद । ठीक है जाइये ।/ पाण्डे बाबू की बातों में रोपपूर्व व्यय झलक 
गया। 


महेश ऑफ्सि से बाहर निकल गया कितु मन में सशय घुल गया। 
, उस रोज पूरे शहर की सडको से गुजरते हुए उमकी आखे इटेलिजेश्न 
विभाग की तस्ली सहेजती रही । ताकि वह बढ़े पाण्डे बाबू वी बातों से 
उपजे संशय को उनके आग्रे उडेल दे, कितु वही भी उसे वह पदाधिवारी 
नही मिला। न तो अटीकरप्सन का कोई दफ्तर ही उसे दियाई पडा । वह 
मन-क्री-मन निश्चय कर फि वह पुन पाणडे बाबू से सिफारिश बरने नहीं 
जायेगा। सरकारी स्तर का काम है, कभी-न-कभी भेरीफिकेशन भेजेगा, 
आज '*'कल' “या परसो, कब तक फाइल में बद रसेगा ? वहू घर लोढ 
आया। 

दो महीने तक चुप बेठा रहा 8 

इस बोच भाई के तीन-चार पत्र आ गये ) 'बादूजी, आप लोग बाधिर 
बयों सोये हुए है ? कब तक सोये रहेगे ? भेरी फिकेशन जल्दी भिजवादये वरना 
में पर चला आऊगा। कई जवान इसी तरह डिस्चाजे हो गये। उसका 
भरोपितेशन नही आया । दोन्‍दो साल भेरीकिवेशन का एतजार बरने रहे। 
बेचारे तीन-तीन हजार घूम देवर भर्ती हुएथे। यटिया छड्ा हो गया 
बेचारों का । मेरा भी यही होगा बरना “वरना “वरना *““वरना। 

इस आशय की चोयी चिटूठो आयी । 

बायु जो पढ़ेते ही सतुलन यो बैठे । वे आग-यबूला हो गये । 'है भगवान, 
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ड मे झोक दो इस देश को । साले अब जीने नही देगे। चारो तरफ डंका 
टते हैं---इमरजेसी है, इमरजेसी है । हम सुनहरे काल की ओर बढ रहे 
। काम अधिक बातें कम । हाय रे काम, हाय री बाते ! हाय रे इमर- 
सी । समुर हल्ला करते है। इतने लोग बर्खास्त हुए । इतने लोग मुअत्तल 
ए ॥ आखो में धूल झोकते है ससुर। और महेश, तुम भी अव्वल दर्जे के 
खें हो । जीवन भर यो ही रह जाओगे । जमाना कहा से कहा जा रहा है 
म्हे कुछ नही सूझता ? उस रोज वह खर्चा-वर्चा माग रहा था तो दे देते । 
द्वान्तवादी लोग भूखो मरते है यहा । उस रोज काम तो हो जाता । और 
ही तो साले का गुह निकाल' देते। किस दिन के लिए जवान हो ? हम 
बान थे तो गोरो की रेल तक उखाड़ फेकते थे। बताइये भला, साल-साल 
र फाइल में कागज बद रहता है ! दिनेश डिस्चार्ज हो जायेगा तो कौन 
ला हमारी रोटी का जिम्मा लेगा ? मगर हा बच्चे, अच्छा ही किया तुमने । 
मरजेसी है। समझ से काम लेना चाहिए । कल ही आरा चले जाओ । लो 
स रुपये, दे देना साले को ।' बाबू जी उस डाट कर चुप हो गये । 

बहू डाट उमे अन्दर तक जा लगी। उसकी रणगो में चौहत्तर का खून 
ग॑ गया। बहुत सारी बातें पल भर में उफनआई। जोगेश, रगीला, 
पुरारी और कई एक मित्रो के चेहरे आखो में उतर आये । जेल के शिकजे 
गैर यून'**राइफनें "सिपाही और सडके'*“लाल सडके। वह सिहर 
या । 

मगर फिर भी दूसरे दिन वह पाण्डे बाबू की कुर्सी के पास खड़ा था। 

“बडे बावू, अब तक मेरा भेरीफिकेशन नहीं गया ?” अपने अदर की 
फान और आक्रोश को दबाते हुए पूछा । 

क्या ? किसका भेरीफिकेशऩ ?” पाण्डे बाबू अजान होते हुए बोले । 

“पिछले दिनो चर्चा किया था आपसे । भूल गये क्या ? लाख कोशिश 
$ बावजूद उसकी आखो मे उतरे हुए लाल डोरे पाण्डे बाबू की आखो में 
ताक गये । 

अच्छा ! याद आया । अब त्तक तो नही भेज पाया हू । 
आखिर क्यो ?! 5 
“ओपफ ! आप भी अजीव आदमी है भाई। मैं कब कहता हू नहीं 
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भेजूगा। ऑफिस मे स्टैम्प इन्बेलप हो तव तो॥ आखिर रजिस्ट्री होगी 
क्थे २! 

'कब नऊे स्टैम्प आ जायेंगे २ 

यह तो मैं नही थता सकता | ऑफिस की बात आप जातते ही हैं। दो 
रोज में भी आ सकता है। दो महीने भी लग मषते हैं। आपिर है तो 
सरकारी काम । हा, आप अगर रजिट्ठ्री का यदे दे देंगे तो जल्दी ही घता 
जायेगा । 

“कितना लग्गरेगा रजिस्ट्री खर्च ?" 

'दस रुपये दीजिये, जो बचेगा लौटा दूगा। आपके साथ-साथ किसी 
ओर का भी कल्याण हो जाय तो क्या हज ? 

लेकिन रजिस्ट्री की रसीद मुझे देनी होगी | 

“हा भई, मैं उसका कया करूगा ? परसों आकर रसीद ले जाइयेगा ।/ 

बद्द प्राष्ड बाबू की बातो पर विश्वस्त हो गया | दस का नोट निकाल 
उन्हें थमा दिया और कलक्टरी के मुख्यद्वांर से बाहर निकल आाया। 


भौर परसों यानि तीसरी बार जब बह रजिस्ट्री क्री रमीद सेने फ्रष्डे 
थाबू के पास पहुंचा । उन्होंने उस एक आकड़ा लिया दिया। “अठारह मौ दस, 
चौदह दस छिद्धत्तर', अब यह चौक पड़ा । अठारढ सो दर नथर सुनते ही 
उगसियों के सहारे टिका वेट टिकट उ गलियों से उसझ योल-मटोल हो गया / 
बहू कई मिनट तक खडा सोचता रहा--'कया इसी के लिए पाएडे बायू से 
उसे बुलाया था ? उन्हे तो रजिस्ट्री की रसीद देनी थी। जिंगके लिए सीन 
दिन बा समय नुकसान हुआ । किराये के पैसे लगे सो अलग ही । यह तो 
मरामर धोया है। अन्याय है ।' पई तरह के विचार उसके मन में रेसमपेल 
मचाये रहे । कभी याबू जी का चेहरा तो कभी सित्रों वा चहरा जेहन में 
उत्तरता रहा, उसका अन्त मत तो बेसन ही उठा मानो कोई उसे खरीदकर 
अपने घूंटे मे बाघ रहा हो और बह घूटे को नकगरता हुआ बंधन तोड़ देना 
बाहता हो । इगी श्रम मे उसका अन्त मे कमरे में बैठे बाबुओ के पास पूम 
ख्राया-- दिखते हैं न, पह अन्याय । इमरजेंगी है और ये घूम ले रहे हैं। एस्टे 
झोफ करवा दूगा । कम्पसेन बर दूगा ऊपर बालों तक।' 
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'और आप साहब अटीकरप्सन के पदाधिकारी हैन ? क्यो चुप है ?” 
इन्हे रोकते बयो नहीं ? आपके रहते ऐसी धाधली ! मुअत्तल कीजिये, अभी 
इन्हे इमरजेंसी में” '।/ 

और आप साहब, इन्टेलिजेंस के ' और आप साहब'"'और आप 
साहब 

उसका शिकायती सन पूरे देश में दौड आया। कितु वह जिसके पास 
जाता सबके सव एक ही रग में रगे दीखते । जितने बडे ओहदे वाले के पास 
पहुचता, उनकी आँखें उतनी गुनी अधिक फैली होती। हाथ उतने ही 
अधिक पसरे हुए होते और उनका भीमकाय शरीर पाण्डे बाबू से कई गुना 
बडा नजर आता | सबके सब मुस्कराते, हसते हुए कहते---हा हा हा आप 
कहा के वा्सिदे है? यह सब चलता है यहा । इमरजेंसी किसके लिए है ? 
पता है ? इत्ती-सी बात के लिए** यह जनतत्र है न?” 

'जी हा', उसका अन्त.मन जवाब देता, 'मै इसी की जाच कराना चाहता 
हू । यह बहुत बडी बात है मेरे लिए--। 

“जाच ! हा हा हा, जाच ! तुछत ! पता नही तुम्हे, जाच छोटी-बडी बातो 
पर नही, छोटे-बड़े लोगो पर निर्भर करता है । हा हा हा, हा हा हा ।' 

और हर बार वह पाण्डे बावू के पास लोट आता ! पाण्डे बाबू की 
सूरत उसकी आखों में उतर आती । 

सभी पाण्डे बाबू उसे इस तरह खई देख टोक पडे---'जाइये, बाहर 
जाइये अब क्या सोच रहे है ?', 

मेरी रमीद दीजिये। रसीद के लिए सोच रहा हु /! उसकी आवाज 
काष्टक थी । वि 

'कंसी रसीद ?' पाण्डे बाबू उग्रहूप हो गये । 
'जिसके लिए आपने बुलाया था ।” उसकी आखो में क्रोध उतर आया / 
“वह तो खो गई 

/ 'तो भेरे पैसे !! दि 

आपने मुझे पैसे नही दिये | आप झूठ बोल रहे है। निकल जाइये यहा 
से! 

क्या ? मैंने पैसे नही दिये ?” उसने पराण्डे बाबू की कमीज पकड़ ली । 
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'पाण्डे बाबू गुस्से में तमतमा गये ) उनका चेहरा फू पड़ गया । उनके 
हाथ उठ गये । उन्होंने उस एक घौस जमा दी । 

“ऑफिस में एकाएक ही हल्ला मच गया । सभी वाबू हान्हा करते हुए 
जुट गये | सबके सब महेश वर हाथ साफ करने लगे । 

महेश भी गृत्यम-गृथी मे उन्हें घौंस जमाता रहा। तभी प्रशाया पदा- 
प्रिकारी पहुच गये । 'कौन है २ बया हुआ ” बया हो गमा ? इसी तरह के 
शब्दों से पूरा कार्यालय गूज उठा । 

प्रस्युत्तर में गुडा है। बादमाश है ॥ असामाजिक तत्व है। इलवा दो 
इगे मीसा मे ' हर ओर फैल गये । 

आतन-फानन मे सशस्त्र पुलिस आ पहुची। महेश पूरी तरहू घिर 
गया । सबके सब उस पर पिल पड़े। डंडे की मार बरसने लगी। वह 
कराहते हुए गिर पडा 

पलक भर में पुलिस वी बैन उपस्यित थी । पुलिस वालों ने उसके 
हाथों में हथकट्री डाल दी । वह पुलिस की गाटी पर चढ्य दिया गया । 

अगले क्षण पुलिस की याडी उसे दवोदे हुए सडक पर आतक फैसाये 
दौरने लगी । वे उसे किसो अज्ञात जगह में लिये जा रहें थे । 
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नगीना 


सुबह य्यो ही नगीना की आखें खुलती हैं, वह उठकर बैठ जाता है। फिर 
जैसे ही खटियां छोडता है बूढ़े खटिया की चरमराहट सारे घर में फैल जाती 
है। बरगद के तने से लटके वरोह की तरह खटिया से लटकी अनेक बाधियां 
एकाएक झूल जाती है। वह आखो से कोचर्ड निकालते हुए अगले ही क्षण 
पत्नी को आवाज देता है, 'सुनहुली, अरी उठोगी भी या सोयी ही रहोगी ? 
आज कुछ बनाओगी नही क्या ? उठकर जल्दी कुछ बना दो, तब तक मैं 
फराकित होकर आ रहा हू /' 

थोडी ही देर वाद वह फराकित होकर लौटता है। कुल्ला-गलाली 
करता है और 'सो-बक्स' को लेकर बैठ जाता है। उसे पोछता है और 
टिकुली, सिंदूर, कनवाली, झुमका, चोटी, ऐनक और कघी आदि कई चीजों 
को झाड-पोछकर 'सो-वक्‍्स' मे करीने से सजाता है। चमकीली और नयी 
चीजे एक ओर रखता है और कुछ छटुए सामानो को, जो मद्धिम पड गये 
हैं, अलग से रख देता है। इसके वाद 'मो-बक्स' को दीवार के सहारे खडा 
करके झोली को उठाता है, जिसमे अनग्रिवत चाभियो का झोझ रखा हुआ 
है। साथ ही एक रेती, एक हथौड़ी और एक सेंड्सी भी उस झोली मे रख 
लेता है । 

जब तक नगीना यह सव करता है, तब तक सुनहुली माड-भात बना 
देती है। फिर एक थाली मे माड-भात और नमक लाकर उसके सामने रख 
देती है और एक लोटा पानी लाकर उसे दे देती है। नगीना हाथ-मुह धोता 
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है ओर हाऊ-ह्वाऊ खाते लम्रत्ता है युनहण भी वही बैठ जातो है। उसके 
हाय थाली के चारो तरफ मिनभिनातो मकिणियों को हाकने लगते हैं। 
सग्रीना उसे पास वैंढे देखकर कहता है, आज मैं शिवपुर जा रहा ह 
सुनहुली । पाच-छह बजे तक लौट आऊगा, तुम एक काम करना, सिगायना 
को बगीचे में भेजकर थोडा पत्तद बहस्वाकर मंगवा लेना । शाम के लिए 
लबना तो नहीं है न ? मैं आऊगा तो घरची परीदते आऊगा ।' 

इतना कहते-कहतले वह पूरे बाल की माड-भात सुड़क जाता है। फिर 
हाथ धोने हुए कहता है, 'और हा, न हो तो परमीन के यद्वा चली जाना) 
थोडा आदा या गेहु माय लाना । शाम को रोटी बन जायेगी । कई मद्रीने हो 
गये; लगातार माइ-भात खाते । उसका कुछ टहले बजा दोगी तो उसकी 
पत्नी बुछ न कुछ दे ही देगी ।' 

फिर नगीना हाथ में 'सो-वक्स' उठाता है और दूसरे कंधे से झोला 
लटकाकर धर से तिकल जाता है। ज्यों ही मस्जिद से योडा आगे आजाद 
जोर के शव पहुचाग है, झबरू मिह से उयरी आये हड़ झातोी है। रह 
भय झुका लेता है और रास्ता काटकर निकल जाना चाहता है, किन्तु तभो 
झबर भिह उसे टोकते हुए बोल पड़ते हैं, 'का रे नगीनवा, आय मिलाते 
शर्म आती है क्या ? यू कट रहे हो जैसे मैंने तुम्हे देखा ही नहीं । बपा इरादा 
है तेरा २ 
उनकी वाते सुनते ही नगीना ठिठककर खड़ा हो जाता है। फिर बुछ 
धल श्वकर बोनताहै, 'नहीं मालिक, आघ क्यो बचाऊ । सोचा, आज अबेर 
हो गया है ! जल्दी-जल्दी पहुच जाऊ ।/ 

'होड ही है, जाओ । सेकित आज गुछ इतजाम बर देवा ! झबह 
प्रिह आदिश के स्वर में कटते हैं । 

सगीना फन्‍्दी ही गाय से बाहर भा जाता है. और ह्ञाफ्सा हुआ गहेरी- 
गहरी सासे सेने लगता है। बढ़े गहरी सोच में पड़ जाता है। झबरू सिद्द की 
भाइवि उसके दिमाग में एक्‍्यारगी खिच जाती है । 


आत-आढ महीने पहरे वो बान है, गुनहुली तेज जहेँपा बुयार में पद्दी थी। 
यो उसका मिर दोलीन रोज पहले से ही दुप८ रहा था, जब परमोत गो 
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बैदी उसे सुबह बुलाकर अपने घर ले गयी थी! उसकी भा ने उससे कहा 
था, 'युनहुली, आज मेरा एक मन चूरा कूट दे। बेटी के यहा 'खिचड़ी' 
भेजनी है तुमे भी कुछ दे दूगी !' 
हालाकि वह परमीन की टहलुआ नही थो, फिर भी उसने हां कर दी 
थी। जब कभी नगीना बीमार-हैरान हो जाता, परमीन की पत्नी ही उसका 
तहारा बनती । सुनहुली उसका कुछ काम-्धाम निबदा देती है और बह 
खरची के लिए थोडा चावल वगरह दे देती है। इन्ही बालों के चलते वह 
सारा दिन ढेका चलाती रही थी और फिर थहराकर खाट पर ढह गयी 
भी । शाम को जब नगीना फेरी करके गवई से लौटा था, तब वह बुखार से 
तप रही थी । 
“भीतर से जी कैसा है ? उसने सुनहुली के तप्रते बदन को छूकर 
पूछा । 
“बहुत जोरो का दई हो रहा है। रग-रग टूट रहा है माथा घूम रहा 
है ।/ सुनहुली रुक-झककर कराह उठती । 
तब नग्रीना दौडकर मंगरू साह की दूकान से जोशादा की दो पुड़िया 
खरीद लाया था और फिर जोशादा और आनदकर की टिकिया खाते-खाते 
हफ्ता बीत गया । सुनहुली का बुश्यार कभी उतर जाता तो कभी चढ़ 


जाता । वह दिन-व-दिन सूखती गयी, काली होती गयी, खटियां से 
विपकती गयी । 


देखते-देखते काफी दिन बीत गये | सुनहुली की हालत में सुधार ही नही हो 
रहा था, और तब नग्रीना ने उसे अस्पताल ले जाने का फैसला किया । 
झवरू सिंह के यहां जाकर वह गिडगिड़ने लगा था--मालिक, कुछ 
पैसे की जरूरत है। मेहरारू की दवा-बीरों करनी है। कमाकर लौटा 
द्गा । 
बहुत गरिडगिडाने के बाद झवरू, मद तेजेट-पीर्णा और ससेजर सो 
शुपया दिया । साथ ही सूदे को ह7#74 कक 2 सूकड़ा मासिक  कैकद्धूर मर 


तय हुई थी। जिसे लेकर नगीता| दवा टोने ब्रह्मापुरधामु/डॉं० 


-सरंयू वर्मा के अस्पताल में चला गैया था। डेप दे इधर वही, 


दा 
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की दवा-दाझू चलती रही। बीच मे जब कुछ वैसे घट गये, नीता इक 
सिह से पुन. माग लाया था। 

लगभग एक महीते बाद भुनहुली ठोक हुई थी और तब से झह शम 
निह हर रोज उसे पैसे के लिए ठोकता है | आठ महीने बीत गये। कौर 
हर महीने उसे दीस रपया देता है, मगर फिर भी मूलप्न के अनलाझ 
अगले महीने बीस रपया सिर पर सवार रहता है। मूद भरने में ही ता 
पचर हो गयी है। पच्चीस-पच्चीस को पूंजी में कह भी तो क्या | उसे बत 
चैमा दूया भी तो कहां से? हे भगवान ! हे काली माई ! आज दीन स्पेरी 
विकदवा दो, तो दो अलने का बताशा चढ्म दूया ! 

अभीत की ग्दे में खोया, यही सब सोचता वह शिवपुर नदी है हित 
पहुच जाता है। तभी टीह टोह टीह टी दी दी'''टी टी टी की का 
लगाती हुई टीटहरी उसके माथे के ऊपर से गुजर जाती है। कह से दे 
ही धुकुयुकाने लगता है और टीटहरी को गालिया देता हुआ वी पर्स 
लकड़ी के पुल से होकर दुसरे पार आ जाता है ! उसकी आयों हों बरए 
छा जाता है। उसकी अपनी मंजिल कही नजर नही आती | बहुेह मी 
सुम पुल पर से उतरता है ओर शिवपुर गाव की गलियों मे बजा 

पढ़ली गली से प्रवेश करले हो नगीना आवाज देना गुरूकर ली 
के लो मइया--सुहाग का शिदृर, माथे को बिदियां, रातों कामुसाः 
टिकुली, कमवाली, कंघी, रिवप्अ5 555 प़व ५ 

मुहल्लेभर की लड़कियां उप्तके इदें-गिर्दे इकट्ठा हो जाती हैं। हक 
बूदी-म्रेंड औरतें भी उसे चारों ओर मे घेर तेती है । होई मुजात 
है, तो कोई रोहे-रिवन को पसंद करती है। 

यह कितने पैसे का है?” 

'आठ आने का 

और पह बालो ?* 

बारह आने को ब्े 

परे जाओ नही? वे झल्ताकर दहती हैं, गेतो पाए हु 
मिलते हैं। रोल्ड-गोल्ड थोड़ा है। हम वोग बागी वहीं? हर 
भले से क्या (ै 
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ही बहनजी, यह चार आने का नही मिलेगा ।” नगीना दुकानदार 
के लहजे मे कहता है । 

'तब ले जाओ अपना, कौन तेगा /! वे उसकी चीजे लोटा देती है। 
फिर दूसरा सामान मांगती है । उसकी कीमत पूछती है, जचता है तो खुसुर- 
फुयुर करके रख लेती है, वर्ना उसके 'सो-बक्‍्स' पर फंक देती है। 

नगीना वहा से उठकर एक से दूसरी गली में जाता है! कही-कही 
औरत ब्लाउज में सामान रखकर खिसक भी जाती हैं। एक गली मे कदम 
रखते ही आठ-दस मन बिगड़े लखैरे उसे घेर लेते है। सामान दिखाने को 
मजबूर करते है। वह लाख समझाता है--भैयाजी, इसमे आपके लायक 
चीजें नही है। सब औरतो के लिए है। वेकार धूप में मुझे परेशान मत 
कीजिए । आपके पैर पडता हू, मुझे जाने दीजिए ।/ 

लेकिन लखरे उसकी एक नही सुनते । कोई उसका 'सो-बब्स' टटोलता 
है तो कोई झोला नोचता है। फिर दो-चार खिल्ली खँनी-चूना लेकर उसका 
पिंड छोड़ते है । 

साथ दिन नगीना यू ही टहलता-घूमता, फेरी करता गलियों में 
आवाज लगाता रहता है। जब चार-पाच वजे सूरज ढलने पर वह अपनी 
पाकेट सहैजता है, दस-वारह रुपये की विक्री हो चुकी थी । बस, वह देवदार 
का 'सो-बक्स” उठाकर अपने गाव की ओर भुड जाता है। रास्ते भर आमद- 
खर्च का हिसाव करता जाता है। तभी रह-रहकर झवरू सिंह उसे पुन याद 
आ जाते है। वह लाख कोशिश के बावजूद उन्हे भूल नही पाता | लगातार 
उन्हे पैसे देने की बात याद आती है। 


'ऐ तगीना )' वह पुरेमा पर पहुचते ही दूर से किसी के पुकारने की 
आधाज सुनता है, 'भरे, जरा सुनते भी तो जाओ ।' 

वह पीछे मुड़कर देखता है | झबरू सिंह अपने बावन वियहवा में निजी 
बोरिंग पर वैठे उसे बुला रहे थे। उन्हें पहचानते ही नगरीना बोरिंग की 
तरफ बढ जाता है। गले में “जाय रोटी” बंधे बलि स्थान पर जाते हुए बकरे 
को तरह वह थके कदमो आगे बढ़ता है, मानो पैरों में कई मन बोझ बधा 
हुआ हो । वह ज्यों हो बोरिण के निकट पहुंचता है। प्षवरू प्रिंह उठाकर 
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ह्सते हुए कहते हैं, 'बहुत मौके पर भेट हो गयी नगीना, नहीं तो दोस्तों 
के बीच शरमिदा होना पडता । तुम्हारी ही बांट जोह रहा था ॥' 

"ऐसा क्यो मालिक ?' नगीता फीकी आवाज मे पूछता है। 

“अरे पूछो मत। आज इसी बोरिग पर दोस्तो की पार्दी चलेगी । देखते 
बढ़ी ये बोतसें | अभी-अभी पलदू सिह पाच बोतल शराब रखकर गये है । 
पता नहीं किसकी मार लाये हैं। बस, मेरे जिम्मे एक मुर्गे का खर्च है। तू 
नहीं आता तो घर जाना पडता । सबेरे इसीलिए न कहा था। दो, माल 
निकालो तो ४ 

“माल निकालो तो! सुनते ही नगोता हतप्रभ-सा खड़ा रह जाता हैं। 
उसका दिल जोरो से धडकने लगता है, 'मालिक, आज विक्री-बद्ठा बुछ 

नही हुआ | थोडे पैसे का बिका भी है तो उससे खरची एरीदना है। अगले 
दिन ले लीजिएगा।' 

“अरे, यहे कया बहने लगे। दोस्तों मे लब्जित कराओगे क्या । मैं यहू 
सब नहीं जानता । अभी बीस रुपये दे दो ! मैने मुदह ही तुमसे महू दिया 
था। लेकिन तुम लोग किसी को इज्जत नही समझते । यात के भादमी तो 
हुम लोग हो ही नही ।' 

"नहीं बाबू माहव, ऐसी बात नहीं *' 

'मैं ऐमी-वैसी बुछ नहीं जानता । चस यही जानता हू, मरे पैसे दे दो । 
किसी ने ठोक ही कहा है, सीधी उगली घी नही निकलता देखें तो तुम्हारी 
थैली ।/ 

कहते हुए झवरू सिह नगीना की थली में हाथ सगा देते हैं और एग- 
एक रुपये के बारह नोठ और दो-तीन रुपये फी रेजगारी गिन लेते है ( सिर्फ 
दस-बारह थाने पैसे उसकी थैली में शेप रह जाते हैं जिसे लौदाने हुए 
झवबरू भिह बहते है, 'लो यह थैली, पद्रह रपये में एफ अच्छा-यासा मुर्गा 

मिल जायेगा । और हां, पांच रपये ओर बचते दस महीने की सूद में 
दो-तीन दिनो मे उसे भी दे दैया । अब जा गयते हो । 

मुद्दें हायो से अपनी थैली लेपरर “सगीना पराबेड में रख सेताडै और 
पीछे मंद जाता है। उसयी आंखों में अब तक आगू छताक आदे। होठ 
शूछवर फेपरी दत गये हैं| चेहरा तमतमा गया है / आफ में गुर्यी छा 
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गयी है । लेकिन वह किसो तरह अपने-आपको रोक लेता है। उसका मत 
गाव मे घुसने को नही करता । कई तरह के कड़वे स्वाद उसके मुह में घुलन 
लगते है। किर भी वह वलातू अपने मन और शरीर को खीचकर गांव की 
गलियो में सिर झुकाये गुजरते हुए अपने घर पहुच जाता है। 

आंगन में आकर नगीना ज्यों ही अपना 'सो-बक्स' रखता है और 
चाभियोवाली थैली जमीन पर झत्न से पटकता है, सुनहुली उसके निकट 
पहुच जाती है। बगैर कुछ कहे-सुने चाभिमोवाली थैली टटोलने लगती है। 
उसे थैली टटोलते देख नगीना का ख़ढा हुआ पारा और गर्म हो जाता है । 
फिर झन्‍्नाकर वोलता है, 'आते ही थैली क्या टटोलने लगी ? पानी-बानी 
देने को नही सूझा क्या ?” 

'सूझा क्‍यों नहीं | सोचा, देखू क्या खरची लाये हो ? किरीन डूब 
गया है। आग-पानी भी तो जोरना है। सबेरे कुछ बनाऊगी नहीं तो 
खाओगे क्या ?/ 

“खाऊगा क्या, तेरा सिर ? दिन भर बैठी-वैठी कर क्या रही थी ? मै 
तुमसे कह नहीं गया था कि परमीन के यहां से थोडा गेहूं माग लाना । पडी- 
पड़ी खाती हो, उल्टे शान बघारती हो? कमीनी कही की !” नगीना का 
क्रोध सुलगने लगता है। 

"देखो सिंगसना के बाबू, गाली-बाली मत बको। यह कौन-सी आदत 
है रोज-रोज की ? मैं पड़ी-पड़ी खाती हू और तुम पानी पीकर रहे हो । 
इतना कश्ती नहीं, तो दोखज नहीं भरता । बड़े कमासुत बने हो ।* 

'सुनहुली ! मै कहता हू चुप रह ! बकवास मत कर, वरना ठीक नही 
होगा 7! 

“ठीक क्‍यों नहीं होगा ? भला सोचकर कुछ कहना । 

'अरी हरामजादी, भूल गयी उस दिन वाली मार !* 

“रोज-रोज की मनपरिका लगी है क्‍या तुसे । सोच-समझ कर मुझ पर 
हाथ छोड़ा मै अपने ही लिए नही कहती हू । नहीं बोलती हू तो जानते 
हो बहुत करता हू ।' 

सुनहुली मधुमतिखयों की मानिद भिनभिनाने लगती है, जिसे सुनते ही 
नगीना खाक हो जाता है। वह इधर-उधर नजर दौडाकर उठता है और 


न नगीना * 


पांच-सात लात उसे जड़ देता है। फिर उसका झोंटा खीचते हुए घसीटता 
है, 'हरामजादी, वुत्ती ! भाग जा यहा से ! नही तो खून पी जाऊृुगा, मुह 
लडायेगी !--सिर फटे बेटे की, पतोह करे काजर / 

बुदबुदाते सुनहली को घसीटकर नगीना एक और पडा हो जाता है 
और सुमहुली सिसकिया भरने लगती है। साथ ही नगीना को भला-बुर्य 
सुनाने लगती है जिसे सुनकर नगीना और सुलग उठता है। कुछ खोजते हुए 
इधर-उधर नजर दौडाता है। तभी मिंगसना बगीसे से पत्तई बुहारकर हाथ 
में यरहरा लिये आगन में आ जाता है। तगीना उसके हाथ से परहस 
छीन लेता है और सुनहुलो के पीठ पर आठ-दस सटाके खीच देता है। 
मुनहुली यरहरे की मार पड़ते ही कराह उठती है, फूका फाइकर रो पड़ती 
है। ममीता यरहरा एक तरफ फेंक देता है और दरवाजे से बाहर निवल 
थाता है । सिगमना आगन में खडा-यडा सुनहुली को निहारने लगता है। 


करोब आठ बजे रात तक नगीना दरवाजे के चौयट पर घुटना बांध बैठा रहता 
है और सुनहुली सिसकियां भरती रहती है। काफी अधेरी रात हो जाती 
है । टोजे-मुहत्ले की लॉलटेनें दुझने लगती है, किल्लिया बद होने लगती हैं । 
मिल्वट-लोढो की ठकदकाहट प्रामोश हो णाती है। मगौना चुपचाप उठता 

है और घर में जाकर लेट जाता है। तभी गुनहुली आंखें पोंछते हुए उठती है 
और चाभियोयाली थैली, जो अब तक आगन मे पडी है, पोलती है। शायद 
घरची-वरची यरीद लाये हो | लेकिन उसे युछ घरची वधी नहीं मिलती । 
तब बह एकाएक छोंप्र जानी है, फिर झटके से घर से याहर निपलफर परमीन 
के यहा जाती है, घोड़ा माइ-भात माग सातो है और नमीना के पास खड़ी 
होबर उसे जगाने लगती है। 

'ऐ जी, सुनते हो । सो गये बया ?' 

पिस्तु नगीना छुछ नही बोलता है। वह आंखे सूदे चपचाप पड़ा हुआ 
है । युनहुती उसके पैर के प्रास बैठ छातो है ओर धीरे-धीरे उसका पैर 
झाझोरते हुए बहती है, 'उठों न, सो घोड़ा माइन्भात था सो। इतनी 
जस्दी गो गये 7 हि 

सगोना डुनयुनाते हुए करवट फेरकर सो जाठा है। हब युनटूती उसका 
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द्रथ पकड़ लेती है। फिर उठते हुए कहती है, 'भजी उठते क्यों नही ? मैं 
कब से भूक रही हु और तुम बहटियाये हुए हो ।' 

'मुनहुली ! चली जा यहा से, नही तो ठीक नही होगा ।” 

"मै जाऊगी कहा ? जो भी करना है, कर लो। अब बाकी ही क्या 
रहा ?” सुनहुली उसके दोनो हाथ पकडकर बलात्‌ उठाने लगती है। बह 
इधर-उधर कुनमुनाता है। फिर उठकर बँठ जाता है। उसके बैठते ही 
मुनहुली माड-भात का छोपा, अलमुनिया के लोटा में भरा पानी उसके पास 
रख देती है। फिर कहती है, 'लो खा लो, इसमे मेरा क्‍या दोष है ? सब 
नंसीब-नसीब का फेर है। मैं तो परमीन के यहा गयी ही थी। सारा दिन 
तो उसी के यहा खटती रही । किन्तु आते वक्‍त उसने कह दिया, जाओ 
सुनहुली, कल कुछ दे दूगी ! अब मैं करती ही क्या, लौट आयी ! सोची, 
तुम कुछ खरची देहात से लाओगे ही, वही बना दूंगी ।' 

इतना सुनते ही तगीना की आखें ऊपर उठती है । पलक तर-ब-तर हो 
जाती है। बह सरसरी निगाह से सुनहुली की ओर देयते हुए कहता है, 
'यह्‌ खाना काहे को ले आयी। ले जा, सिंगसवा को खिला दे। मेरा जी 
खाने को नही करता । उसी दिन की तरह साते ने मुर्गा-शराब के लिए मेरे 
पद्गह एप जेब से निकाल लिये। नहीं तो खरथी तो लाता ही । इन सालो 
ते पूरे गाव को तबाह कर दिया है। पता नहीं कब इन लोगों का नाश 
होगा ।' 

सगीना की बाते सुतकर सुतहुली रुआसी होकर कहती है, “जाने दो, 
बया करोगे | भगवान ने किस्मत में यही लिख दिया है, तो करोगे ही 
क्या | देखते नहीं, पतदटुआ ने आज ही रहमत का छीपा-लोटा सब उठवा 
लिया। कहता था, तीन बरस का सूद आठ सौ हो गया है। भगवान को भी 
यह सब अच्छा लगता है, तो कौन क्‍या करेगा ।” 

"नहीं सुनहुली, तुम भ्रम में हो। भगवान कुछ नहीं करता | यह तो 
हमारी पैदा की हुई बुराई है। कोई दिन-रात खटता रहता हैं तब भी खाना 
नहीं जुटता और कोई बैठे-बैठे पेट फुला लेता है। बताओ तो, यह झबरुआ 
साला मेरा पैसा नही छोनता तो मैं तुझे क्यो मारता ? सुझे वया पत्ता था 
कि परमीन के यहा से तुझे कुछ नही मिला । आज बहुत मार दिया न तुझे, 
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दस-दस, पाँच-पाँच के नोटों को ग्रिककर घोती ये खोस लिया। उसको 
आंखों में एक चमक उठी और वह नवादा भट्ठी को तरफ उड़ चला। 
उसे रास्ते की दूरी का तनिक भी अहसास नही हुआ, क्योकि पैरो को गति 
बहुत तेज थी। 

भद्ठी के अन्दर उससे पहले ही कई लोग आ चुके थे। सभो थी रहे 
थे और मस्त थे । भट्ठी गुलजार थी । कलुआ ने दारूवाले से एक बोतल 
ओर चुक्कड़ ले लिया। बगल से चीखना के लिए चार आने को घुघनी भी । 
और एक अपेक्षाइत शात कोने में बेंठ गया। धुघनों के चद दानो को मुहूँ 
मे रख लिया और चुभलाने लगा। घुघनी चुभलाने के साथ-साथ भराब 
को चुयकड में ढाला और गठागट गले में उड़ेल दिया। उसको बगल में तव 
तक रुमदेवा मेहतर भी बोतल लेकर बैठ गया था। कार्यालय के बड़े बाथू 
को सराहना करते हुए कलुआ ने दोनदाई बोतल पीच लिया और उमरा 
दिमाग समसनाने लगा था | सामने के लोग बड़े ही ओछे, कीडे-मरोड़ो शी 
तरह उसे लगने लगे थे । वह शाही अदाज में उठा, दारुवाले के पास गया 
ओर दस का एक नोट फेक बाहर सड़क पर आ गया ) 

भट्ठी के भीतर की कम रोशतो के बाद बाहर वी तेज-बत्तियों वी 
रोशनी ने उसे चौंध गे भर दिया। अभी वह आये मल ही रहाथा कि 
सामने से ट्रक के हेडलाइट की रोशनी मीधी उससे आंखे मिलाते हुए बगल 
में तेजो से गुजर गई । सडक की धूल में वह अटपट गया। छठपदाते हुए 
वह विस्लाया--“स्थाला ।*“बोन हुए रे २? बाइन--घो--मिस््ला से 
आगे हाथ-- दम हए तो आ'*' जा$5 सामने ।! और भी कई रिश्ते उसने 
जोड़ और वह्‌ आगे बढता गया स्टेशन वी त्तरफ। लोग उसकी आदत से 
परिचित थे, इसलिए बगल जाते थे और वह अपनी डंगमंगाहट को अपनी 
जाही साल समझ रहा था। 

भोला पाने भडार की बगस से घुमरी यदष्टी बुआ को इतजार जर 
रही थी । बलुमा बी आवाज सुन वह सामने आ गई | अपने थाप बहुघडाते 
हुए फलुआ की सजर भी घुमरी पर पड घुर्ौ थी। उगरी चाल पुछ भौर 
गडयड़ा गई, क्योंति धुमरी का चेहरा दुकान की हरी रोशनी से यदाही मन 
मोहर तय रहा था । उसके घेदरों को शुरियां भी उसे मटी दीय रहो पी। 
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हू घुमरी के पास ही आकर रुका। घुमरी धीरे से मुस्करा पड़ी। जब 
क वह कुछ कहती कि कलुजआ ने रोबोले अदाज मे पांच-पाच के बीस नोड 
उसकी तरफ बढा दिये। घुमरी के नोट लेते ही उसने प्रछा--'बोल घुमरी, 
[ क्या लेगी ? आज तुम्हारी अरमान पूरी कर द्‌ । 

घुमरी ने कहा--'नही, लेना क्या है, आदा-दाल-तरकारी ले लगी ।' 

“धत्तेरे आठा-दाल-तरकारी की। रोज साला आटा-दाल। आज तो 
कुछ और ले ले---जों तेरे मनन भाये--स्तालन-मछली कलिया-कलेजी । 
क़लुआ ने धुमरी को झिंडकते हुए कहा । घुमरी चुप रही । वह कुँछ कहती 
कि. कलुआ ने पाच का एक और नोट उसकी ओर बढाते हुए कहा--तू 
धर चली चल | बाकी बाजार कल दिन मे कर लेना! मैं आज के लिए खरीद 
कर लाता हू। हा, सत्तार के यहा से कलिया लेती जाना | मैं जत्दी आता 
५ धुमरी चली गयी। कलुआ स्टेशन की ओर बढ गया। बडी सनमोहक 
हंथा चल रही थी, जिसने फिरसे कलुआ को सनका दिया। हेड पोस्ट- 
ऑफिस वाली सडक से गुजरते हुए वह्‌ चित्ला पडा--'सुन लौ--भाजे-- 
कलुआ के पास भी नोट है555 नोट---सवको---दिखा --देगा---क्या जानता 
है--कलुभा--किसी को -क--र२--ज--नही --खा--ता-- 

थोडा-ग्यादा यह रोज को वात्त थी ) उसकी बात से वेपरवाह जितने 
दूकानदार थे उतने ही राहगीर। दो-एक नये जरूर एक नजर कलुआ को 
देख लेते और अपने काम में लग जाते । 


स्टेशन के पूर्वी गेट से दो-चार दुकाब पश्चिम दायी तरफ रामायण 
साह की दुकान पर जाकर कलुआ खडा हो गया। यो तो उस लाइन में 
अधिकतर दुकाने किराना की है, लेकिन अधिकाश टुटपुजिया। रामायण 
माह भी टुटपुजिया में गिता जाता था, लेकिन अब उसकी दुकाने कुछ जम 
गयी है। वरावर कुछ ग्राहक रहते हो है। शाम को तो अच्छी-घासी 
भीड़ हो जाती है। 

कलुआ भीड मे खड़ा हो गया। थोडी देर खडा-खडा अपने आने के 
मकसद पर सोचता रहा। अचानक याद आते ही वह चेसाख्ता चिल्ला 
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उठा--ऐ 5 5 साह जो, हमको पहले दो--एक किलो आटा, आधा पाव 
दाल, आधा सेर आलू और दस पैसे का तरकारी का मसाला | इसके बाद 
किसी और को देना ( 

रामायण साह मिर के पाव तक जल गया। साला मेहतर होके नवाब 
की बोली बोलता है। एक मजर उठाकर देख भर लिया । कलुआ उन आयो 
की भाषा भी समस गया, पर अध्रमावित ही रहा । लेकिन कुछनकुछ 
तो बोलना ही था, वरना हर रोज के बच्चे ग्राहक के टूट जाने वा भय था। 
रामायण साह ने भीतर को कटुता को दवावर टठिठोली करने वाले अंदाज 
में बहा, अरे, कलुआ आता है तो उडनखंटोला पर सवार होकर। जैसे 
घर में कोई जवान बोदी सिगार-पटार करके इंतजार कर रही हो | यहा 
तो हर किमी को जल्दी ही है, रामायण साह कोई मशीन तो तहीं, खालिश 
आदमी है। एक-एक करके सामान मिलेगा ॥' 

रामायण साह फिर से ग्राहक की लिम्ट और तराजू-बटसरे में उलाए 
गया बलुआ को काफी चढ़ गयी थी। यद्ा होता भी उसके लिए मुश्कित 
लग रहा था। वह चाहता था कि जल्दी से सामान मित्रे, घर पहुचे और 
याद पर चित्तान लेटकऋर आसमान में टिमटिमाते तारो को देसे । इसलिए 
उसने फिर में भरी-पूरी आवाज में कहा --'का हो ६:5 रामायण साहू, देते 
काहे नहीं->पहले हमजो ->दो --” और एक जोर की हिचरी आई कजुआ 
को। वगल के सज्जन की साऊ में दारू बा भभका घुस गया और हल्का धंसा 
भी लगा । सम्जन स्वभाव से ही चिट॒बिड दीघ रहे थे ) बान-बात पर उसक्‍ने 
बालों की तरह, किमी भी परिणाम से वेग्यर | उनसे रहा नहीं गया। 
वे बोल ही पड़े --'कीन आ गया पहले लेने ? सुझे पहले दे दे ! हम कया 
हुम्टारी मूरत देखते आये हैं!” 

तुमको षया लगती है ? हप तो रामायण साह से वह रहेहैं ! 
यलुआ ने प्रतिवाद विधा । 

अरे साले, मुह सभाल के बोल । मेह्तर बी औलाद घला है तुम- 
ताम करने। बढ़ा घर है रे सुम्हारा। उस सज्जन यात्रोध लेगी से 


भद्रा। 
माला, कहुगा डोम ! नुम जया खाद माहव हो? बाली दोये तो 


34 / एक बनिटार का आत्म-विवेशत 


फक दूगा नोट पर नोट रखकर। मेरी क्या तुससे कम इज्जत है ! मेरे और 
रामायण साह के वीच तू कौन है बोलने वाला। ' कलुआ ने तीखे स्वर मे कहा। 

सज्जन ओध की सात्विक सीसा पार कर गये। लगातार कलुआ की 
जुल्फो को पकड़ पाच-सात झापड रसीद किया | कलुआ कुछ भी समझ 
नहीं सका। रोज की बातो के बीच यह अचानक बिना किसी रिहर्सल के 
बया टपक पडा ! कुछ नशे के कारण, कुछ आक्रमण के कारण कलुआ 
सभल नहीं सका। बह धम्‌ से दुकान से बाहर गिर पडा । उसके पैर पास 
ही बह रहे नाले मे पड गये । नशे की अधिकता के काश्ण वह उठ नहीं पा 
रहा था, इसलिए लगातार गालियां उगलने लगा। उस सज्जन ने प्रत्या- 
क्रमण की किसी भी संभावना की चिता से मुक्त दो-चार लात भी कस 
दिये। लेकिन दो-चार लोगों ने उन्हे खीच लिया। कलुआ की ओर से 
निश्चिन्त जैसे किसी को भी सुनाने की गरज से वे दहाड़ पड़े । 

'माले | खाल खीचकर भूस भरवा दूगा। दो पैसा पाकर सबोसे 
उलझने लगा । तू क्या समझता है. बेइज्जती सह लेंगे। जान दे देगे, पर 
इज्जत पर हाथ नहीं धरने देगे।फिर कभी तुम-तड़ाक किया कि जिन्दा , 
जला देंगे। और लोगो के समझाने-बुझाने पर वे सज्जन चारो तरफ गर्व 
से देखते हुए चल दिये। रामायण साह कुछ घबडा से गये थे। वे कुछ भी 
नही कह सके । तरस भरी नजरो से उस सज्जन की आखो की ओर देखने 
लगे, जो उनकी दुकान से लगभग दस रपये का सौदा बिना पैसा चुकाये ही 
लिये चला जा रहा था --जान-बूझकर रामायण साह से नजरें चुराये । 

कलुआ कही से भी समर्थत नहीं पाकर फुकका फाडकर रोने लगा। 
अगल-बगल के दुकानदार धीरे-धीरे अपनी दुकान उठाने मे लग गये । प्रायः 
'रोज-रोज कोई-न-कोई काड जरूर हो जाता है इस रोड मे । साधारण-सी 
घटना भी कोई-न-कोई कांड बन जाती है, फिर लूट-पाट मच जाती है। 
अचानक भौड मे से कुछ चेहरे निकलते है और हाथ-पाव के करतव दिखाने 
लगते हैं। भगदड मच जाती है और दुकाने लुट जाती हैं। इसलिए सब 
लोगों ने देखा कि कलुआ उठकर रोते हुए अपने घर की तरफ न जाकर 
मिनिस्ट्रीयल कॉलोनी को और गया, तो एक चुप्प सरगर्मी समा गयी 
बाजार भे। लोग धीरे-धीरे खिसकने लगे। फिर भी दो-चार सब्जन आपस “: 
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में कुछ बतियाने लगे। उनकी आवाज से खीझे दो-एक दुकानदार भी अपनी 
दुकान समेटकर शामिल हो गये । 

कुछ देर हो गयी, कुछ नया हुआ नहीं। इसीलिए बातें करने वाले 
निश्चित होकर शहर में बढती गुण्डागर्दी और नागरिकों वी बुजदिली वो 
रोने लगे। इसी बीच मिनिस्ट्रीयल कॉलोनो की ओर से पाच-छह आदमियों 
की टोली आती हुई लगी । अचानक सवो के दिल धड़क गये और बातबीत 
धीरेन्द्र बह्माचारी और सजय गाघी की होने लगी। 

पास आने पर आगे-आगे कलुआ के साथ-साथ कसरती बदन को लुगी 
और कुरते में छुपाये हुए एक आदमी दीख पठा। उसके पीछे-पीछे पाच- 
छह उम्ती की तरह के और भी आदमी थे। सभी का स्थ उसी भीड़ की 
तरफ था, जो उम्र धरना के बाद रामायण साह की दुकान के सामने इकट्ठी 
हो गयी थी । 

वासरती आदमी ने भीड़ के पास आते हो गरज कर पूछा--'गिगे 
साले ने कलुआ मेहतर को मारा है? किसने उसके पैसे छीने हैं? गरीब 
को तग करने में लाज नही लगती ! जिमने भी उसके पैसे लिये है घुपवाप 
7 लौदा दे, हम कुछ नही कहेंगे। वरना हमसे बचकर निकलना बड़ा मुलिसे 

। 


है 

एकदम सल्ताटा-सा छा गया। सवो बी नजर एक साथ कलुओ पर 
वी । कसुआ उन आयो में रहम की याचना पाकर मुस्क रो पड़ा। उगने 
अपनी भड़ास को तिरालने हुए कहा-- 

“मालिवः | यही सब है। इन्हीं लोगो ने मुझे पिटवाया है। इसमें एक 
और था। रपये तो दग साले ने छीता है ।* 

४ मलुआ ने दोन्तीन आदमियों वी ओर इशारा विया। ये धरयस 
गये । उनमे से एक ने पिधियाते हुए कहा---'सरकार ! मैं एकदम अ्रतजाने 
हूं। महा भीद एड देखकर चना आया । पूरी बात भी नहीं जातता | 
और यह रोने-रोने को हो आया । 

बगरती आदमी ने उसयो तरफ ध्यान नहीं देते हैए कहा-बैतो 
सुम तोनो क्रादमी । या तो जल्दी में बलुआ वे वैसे वापिस करो, नहीं तो 
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तीनों को ठोकठाक कर बराबर कर दूगा। यहा नही, चलो मेरे साथ । 
किसी ने भी ची-चप्पड किया कि उसकी वत्तीसी झाडकर रख दूगा। और 
वह आगे बढ़ गया। निरुपाय होकर वे तीनो सज्जन उसके पीछे हो लिये, 
उन के पीछे पाच-छह उसी कसरती के आदमी भी चल पडे। 
काँतोनी के आखिरी सिरे पर कुछ अध्रेरा रहता है। बगते कुछ दूर- 
दूर पर हैं। आस-पास कुछ बड़े-छोटे पेड भी हैं, जो बंगलो की रोशनी को 
बहा तक पहुचने से रोक देते है। 
उसी आखिरी सिरे मे वही कसरती आदमी अपने चेले-चमाटो और 
कलुआ काड के अभियुक्तों के साथ आया। उसने एक-एक को भर-भर 
नजर देख कर तोला । यदि पूरी रोशनी होती तो तीनों उसके पाव पकड- 
कर धिधियाने लगते | लेकिन साफ-साफ कुछ भी तो नही दिख पड रहा 
था । इसीलिए वे तीनों सहमे होकर भी कुछ वेफिक्र थे। कसरती आदमी 
को शायद सहसूस हो गया कि अभियुक्तों पर अभी उसका पूरा असर नहीं 
पड़ा है। अचानक उसका दाहिना हाथ उठा और सामने खड़े एक अभियुक्त 
के जबड़े पर पूरी ताकत से ग्रिरा। वह अपने को सभाल नहीं पाया। 
निश्चित लप से उसे इसकी तनिक भी आशा नहीं थी। वह लडखड़ामा 
और उसकी झोक मे दोनो अन्य अभियुक्त भी लडखडाकर गिर पड़े । 
उनमे से पहले ने हिलक कर कसरती आदमी के प्राव पकड लिये) 
, सुबकते हुए उसते कहा-- 'भाई साहब ! आपके पैर पडता हु । मा की 
कसम खाता हूं । हम लोगो ने कलुआ के पैसे नही लिये है ।” 
कलुआ को शह्‌ मिली ! वह बोल ही पडा-- 'ता मालिक, पैसा इन्ही 
लोगो ने लिया है। जैसे भी हो हमारा पैसा मिलता ही चाहिए ।' 
वसरती आदमी पर कुछ सवार हो गया । उसके दिमाग भें खलबली 
मच गयी। उस अकेले की जिन्दादिली के आगे तीन-तीन रहम मागते 
सफेदपोश लोग, जो हमेशा अप्रत्यक्ष रूप से उसे हिकारत की नजर से देखते 
है। लेकिन यह साला मेहतर, उस पर सवार क्यों हो रहा है। केवल पांच 
स्पये ही तो दिये हैं। बह उसका कोई गुलाम है ! यह एहसास ही उस कस- 
रती आदमी के लिए काफी था । उसने दो-तीन झाषड कलुआ कोण 
हुए कहा-- “चुप साले, नीच, मेहतर ! तू पीकर स्टेशन पर क्या 


गया था ? बहुत गर्मी हो गयी थी वया ? चल हट यहा मे ।' 

कलुआ का जैसे नशा उतर गया। बहुत कुछ याद आ गया उमे। 
परमेमर ने हो कहा था इस साले पहलवान से बचकर रहने वे लिए। 
साला गरीबों पर हमदर्दी दिखा कर उन्हें हो लूटता है। बड़ो के सामने तो 
उनका जूता चाटने लगता है। 

कलुआ को महमसूरा हुआ जैसे वह किसी बाज के चमुल में फस गया 
हो- अकेले नही, तोन-सीत के राथ । जो उसी को तरह निरीह, बेचारे, 
किसी तरह से युजर-दसर करने वाले है। कलुआ को एवाएक बहुत झूछ 
समझ में आने लगा । लेबिन अब वया हो सकता है ! अब तो फंस ही गया। 
किमी भी तरह तो बाजी जीत नहीं सकता इस बाज से । उसकी हडिदयो 
में तो इतना कस-बल भी नहो है--ताडी, दारू, रडीवाजी ने उसके जिस्म 
को खोखला कर दिया है। किसी भी तरह मे वह पजा नहीं भिडा रबता। 

कमरतो आदमी किसी को भी इनना अवसर देने को तैयार नहीं था। 
कगारती आदमी ने चाकू निकाला । उसके चेले-चपाटे और नजदीक सरके 
आये। एक कड़कादाहट के साथ रामपुरोी का पूरा फल सीधा हो गया। 
कलुआ मिहर गया, अन्य तीनो की पीठ पर पीना टघरने लगा । 

कसरती आदमी ने बहा--'सालो ! निकालो अपने पास से सारा 
माल-मत्ता । कुछ भी पास नहीं बचना चाहिए । बरता सयवा तियान्याप 
कर दूगा । रे फफोरा ! सबो वी तलाशों लो--निकालों जो फुछ भी है। 
चडी, अगूडी, रेजगारी तक नहीं यचे // 

कलुओ अपने जिस्म पर उनती अगुलियों बी टटोल मट्यूसने सलगा। 
अन्य तीनों जरदी-जल्दी मब कुछ निकालने लगे। 
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अस्तित्वहीन 


बासती का खत पाते ही जोमधारी उछल पड़ा। वह बाग-बाग हो 
गया। चेहरे पर रौनक फँल गयी । मानो बहुत दिनो बाद खोगी हुई सम्पत्ति 
मिल गयी हो । उसने तत्काल ही खत खोला और खो गया उसी मे । पास 
ही बैठा रामयस उससे पूछता ही रह गया--'किसका खत है भाई ? मुझे 
भी तो बताओ ॥' किन्तु वह एक शब्द तक नहीं बोला। खत भे खोया तो 
खोया हो रहा । चेहरे पर एक अदृभुत आभा चमक उठी । प्रसन्‍नता की एक 
लकीर एकाएक दिच गई, उसके मुखमण्डल पर। लेकिन वह ज्योन्म्यों 
खत की गहराई मे उतरता गया उसके चेहरे की रगत उतरती गयी। 
बदरकटू घाम की तरह कभी वह खिल जाता तो कभी मुरझा जाता। 
किन्तु थोडे ही क्षण वाद चेहरे की लालिमा फीकी पड गयी। सारी आभा 
: विलीन हो गई कही शून्य में ) और विलीनता के एक अन्तिम बिन्दु पर 
एक दूसरी ही किस्म की रंगत चढ गयी । जलते-जलते बुझ जाने वाले दीये 
की भाति वह बिल्कुल बुझ-सा गया और डूबते सूरज की भाति डूब भी गया 
अतीत के अतल सागर मे, तत्काल ही एक चिनगारो-सी सुलग उठी उसके 
अन्दर । और वह खत की अतिम प्रक्ति पढते-पढते बिल्कुल लाल हो गया 
उगते हुए गोल मूरज की तरह्‌। ओर चेहरा गुम्से से भर गया। होठ यूख 
गये मानो वह भीतर-ही-भोतर तप रहा हो। वह एकाएक तमतमा कर 
बुदबुदाया--'कंसे सहायता करू उसकी? उस जानवर के दश से उसे 
बचाऊ भी तो कैसे ?” 
अभी कुछ हो दिनों पहले की वात है। वासती चुपके से चली गयी 


थी | वर्गर उसे बताये । बगैर कुछ कहे । किसी अनजान जगह में । 

और दूसरे ही दिन 'वासती चली गयी' की चर्चा जोग्दार हो गयी 
थी। दिन-रात वासती ही बासती । सौते-जागते, याने-पीते । वासंती हमेशा 
उसे याद आया करती थी । उसी का नाथ उन दिनो उसके लिए राम क्रो 
नाम बन गया था | जोमघारी के साथी रामयस और तिवारी ने तो हर 
खिड़की के पलले पर और कमरो की हर किवाडो पर खडिया में लिए दिया 
था--बासती चली गयी ।' जिसे देखकर जोमधारो और उसके साथियों 
को बासंनी की याद ताजी हो आती थी। वे उसे भूलने की कोशिश बरते 
ही रह जाते, वितु उसे, भूल जाता उनके बस के बाहर की बात बन गयी 
थी 
बासती जिस रोज गरहा आयी थी यहा के झुणी-झोपडीनुमा माहौत' 
भें एक अजीव-सी गध फैल गयी थी। जो धोरे-धीरे जोमधारी और उसके 
साथियों तक में घुल गयी घी । एक विपरीत सेव का पड़ोसी पराफर थे 
सबके सब फूले नहीं समाये थे । विन्तु उनकी यह खुशी चिरस्थायी नही 
हो सबी थी । क्योकि उनकी आशा के; विपरीत बासती मात्र जवानी वी 
कम ही लेकर यहा जायी थी। उमर उम्र की सारी विशेषताए उसमें अर 
तक नहीं आ पायो थी और ने निकलती चुलबुलाहद ही उसेवद्ी से छू 
पायी थी | शायद ये सारी चोजे बहुत पहले हो बामंती के दुघ पी तपन से 
पझुलस गयी थी। भरी हुई देह, दमकता हुआ सलोना मुपमण्डल और 
मदहीशी लिये भवन के बदले यह सिर्फ़ एक सूखी चिपटी सड़फी थी। 
जिगबी आप गहरी दा्शनिकता का बोध कराती, हमेशा शुवी-भुकी-मी 
रहती थी। जिसे देय जोमघारी ने पहले तो सोचा धां---अभी गई-मई है, 
शर्मी रही है भाय तऊ नी उठाती । बाद मे सहज हो जाएगी । किन्तु पु 
दिल वीसने के बाद भी यासती की बोधिस आयें उठ नहीं पापी थी। बस्वि 
और बोधझित होती गया थी । तथ जोमधारी ने यहल चाहाया कि कुछ 
पल उसती आँयों में झ्ञाकू । रिन्‍्तू जब कभी भी यह ऐसा बरतने की गोशिंश 
जरा, वह खुद योझित हो जाता । उसे लगता--मायती अपनी आँयों में 
दुनिया का सारा दुख छियाये बैंटी है) सभी उसके दिल को बुछ गृरिशते 
संपता ॥ यह बाबरी से बात करने के नि बेईत हो काया 'याधिर आर 
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क्या है ? जो बासती बिल्कुल ,मरी-मरी-सी रहती है। जिन्दा लाश की 
तरह | आख तक नहीं उठाती ॥ वह कुछ दिनो तक यही सोचता रहा था 
और बहुत चाहकर भी बासती से कुछ पूछने की हिम्मत नही जुटा पाया 
था। किल्तु एक दिन बासंती खुद हार खाकर पंख कटे पक्षी की भाति उसके 
नजदीक आ गिरी थी। 


उस रोज सुबह ही जोमधारी नहर की ओर से डोल-डाल कर लौटा 
और निहाल लॉज, आरा की एक झोपडी-नुमा कोठरी भें बैठ कर कोयले 
के चूल्हे पर खाना बनाते लगा । कोठरी मे रहने वाले अत्य साथी अब तक 
सहूर की तरफ से नहीं लौटे थे। फलतः परुआल और खजूर की चटाइया 
जैसी की तैसी विखरी पड़ी थी । दस बजे से क्लास अटेन्ड करना था, अतः 
उसने झटपट तसला में पानी डालकर अदहन बैठा दिया और चावल में 
मिले छोटे-छोटे कंकडी को चुनकर चावल धोने बैठ गया। जब तक कि 
अदहन खोलता उसने चावल को मल-मल कर धोया । और दस-पद्धह आलू 
गिनकर लाया । उसे भी मल्कर धोया और अदहन मे डालने के लिए रख 
दिया | उस दिन का खाना उसने माड-भात और चीखा बनाने का सोचा 
था। हालाकि माड-भात, चोसा, खिचडी और फुटेहरी इस लॉज मे रहने 
वाले सभी विद्याथियों का प्रमुख भोजन थर। जिसे समय बचाने के लिए ही 
वे बताया करते थे। ताकि बनाने-खाने के बाद पढने-लिखने को भी पर्माप्त 
समय मिल सके । थोड़े समय बाद अदहत खौल उठा और जोमधारी ने 
धोया हुआ चावल उसमें डाल दिया। कोयले को आच काफी तेज थी । 
धुश्न्त ही भात उबलने लगा । जोमधारी ने उसे कलछुत से चलाया और 
चावल के एक दाने को दबाकर देखा। भात पक चुका था। उसने एक 
छोदे तसले में चोखा के लिए आलू डाला भौर माड़ पसाने बैठ गया। 
माड़ अभी पतली धार से गर्म भाप लिये पीतल को थाली में झन-झ्षन 
....... की आवाज करता गिर ही रहा था कि एक पतली सुरीली-मी आवाज उसे 
सुनाई पडी>-- 
“भैया, एक चीज मायूं ?” 
जोमप्ारी ने मुडकर दरवाजे को और देखा ! मासंती सहमी-सिमटी- 
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सो मिर झुकाये, दरवाजे की ओट लिये घड़ी थो। उस्ते देखते ही जोमधारी 
भींचक रहगया। बासती आज यहा कँसे चली आई ? सोचते हुए आत्मीयता- 
पूर्ण शब्दों में पूछ पडा-- 
“कौन, बासती ! अरी बया बात हैं ? वया चोज मागने आई हो 
थोडा स्रा माड चाहिए भेया 7! 
“मा । क्या करोगी मोड़ का ?/ 
'कुछ काम है भैया ॥' 
“कलफ बढ़ाना है क्‍या ?” 
“नहीं भैया, कुछ दूसरा बगम है ।/ 
“ठीक है, ले जाना ।! 
जोमघारी ने कह दिया किन्तु तत्फाल ही भोचने सलगा--बासतों गो 
माड ले जाने को तो वह दिया; किन्तु मैं कैसे खाऊगा ?ै माइ-भात तो 
मुझे भी पाना है। खेर'* कोई बात नही, एक रोज यो ही छा छूगा। पता 
नहीं, बह क्रिस काम के लिए माड ले जायगी। जोमधारी अभी सोच हो 
बहा था कि पास छड़ो बासती पुन घोल प्टी-- 
"ते जाऊ भैया २! 
अभी ही । 
भर बायदी चुप रही ? 
“डीक है, ले जाओ।' 
जोमधारी मे माह से जाने यो कह दिया और माधती साठ की पाली 
झठाये, मानों अमृस था गयी हो, झटपरट घली गयी । 
उस रोज जोमधारी ने घोया-भाव था लिया और हाथ में पैंगारों 
चापी लेकर कालेज की ओर चल दिया । सारी राह युगगुक चलता रहा । 
आप प्लेटफार्म पार कर देवरिया सॉज से प्यो ही थागे या और एथच० 
की० जैन कागज के घेम्पस में पटुचा । दस बजे की पहली पष्टी ट्सटनाथी । 
थे तेजी से बढव रपाज़ग' हाल में घुसे गया । फिर तो एक के बाइएफ सात 
अष्टियाँ गुजर गया । लेबिन उन बदागो मे बदा पढ़ाया शघा झोषभारी 
उससे विहुलस अूता रहा । सारा दित यागती उसने मर्तिस्‍्क में छाई 
बडी । ः 
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चार चालीस की घण्टी ओवर होने के बाद वह मनहूस-सा छुपी निगाह 
बसंती को तलाशता अपने कमरे में आया । पैजामा-कुस्ता खोला और लुगी 
पहनकर सुबह से पड़े जूठे बर्तनों को साफ किया। फिर हाथ में लगी 
कालिख को, जो भाग्य-रेखाओ के साथ चिपकी हुई थी तौलिया से पोछने 
लगा। तभी बासती दुबारा उसके पास पहुची और उसने पूछा--- 

शाम को क्या वनाओगे भैया ?” 

क्यों, कुछ काम है क्या वासती ?' जोमधारी ने पूछा । 

"नही, यो ही वा 

'सोचता हू फुटेहरी बना लू । जोमधारी ने कहा । 

जोमधारी के ये शब्द सुनकर बासनी उल्दे पाव लोढ गयी और 
जोमधारी सतुआ आठा जुटाने मे लग गया । 


इसी तरह चार-पांच रोज व्यतीत हो गये । हर सुबह बासती आती। 
भैया कहतो और माड की थाली उठा ले जाती और जोमधारी उसे यो ही 
देखता रह जाता। वह रोकना चाहकर भो उसे रोक नहीं पाता और न 
कुछ पूछ पाता । वासती ज्यो ही माड़ लेने आती, उसकी ' आजे उसे घूरने 
लगती। बह लगातार उसका चेहरा पढ़ना शुरू कर देता। किन्तु लाख 
अयत्व के बावजूद भी कुछ समझ नहों पाता और बासती वीपस लीढ 
जाती । 

जब वासंती मांड लेकर चली जाती जोमधारी अपने आप को कोसने 
लगता । उसे अपनी भूख की झिझक शान्त करनी पइती और वह चोखा- 
'भात खाकर कालेज चला जाता । 

किन्तु यह क्रम अधिक दिनों तक नहीं चल सका। तीन-चार रोज के 
बाद ही बासती के प्रति जोमघारी के भाव बदलने लगे। सत्र ही है, अपने 
सिर भाग लगी तो दूसरे को कौत देखता है? वह सोचने लगा--केल से 
बासती को माड नही दूया । हर रोज उसे माड देकर बेवकूफ बनेना पडता 
है। छूछा भात खात्ते अच्छा नही लगता । फिर एक दिन की वो वात नही । 
अपने को भी तो पढना-लिखना है । हिन्‍्त्‌ पेट में गुद्दी न रहे तो कुछ नही 
अच्छा तगता | ठीक ही कहा है--'मूले भजन न होहि गोपाता !' नहीं""” 
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नही अब सोच लिया, कल से वासंती को माड गहीं दूधा। दूगा भी तो 
खाने भर माड रख लूगा। वह भी गजब की लड़की है। पता नही हर 'रोज 
माड का क्या करती है! पूछने पर कुछ बताती ही नहीं । उसे तो पुद 
सोचना चाहिए कि थोडा-सा माड इसके लिए भी छोड दू। कम-्मेनम 
माड का निचला दविस्सा जिसमे माड पसाते समय भात भी गिर जाता है. 
उसे छोड ही देता चाहिए । 

लेकिन बासती को वया पता कि जोमधारी भी माड-भरात ही खाता 
है। चह तो जानती थी कि जोमधारी कालेज मे पढ़ने वाला लड़का है 
अच्छी तरह खाता-पोता होगा। उसे तो इन वातों का जरा भी अहमांस 
नहीं था कि ओमधारी एक गये-गुजरे घर का लडका है और बादू से सैकड़ों 
वादे करके कालेज भे पढ रहा है) उसके बादू चार रुपये रीज पर काम 
करने वाले मजदूर है। अपनी कमाई को देखकर ही उन्होंने जोमधारी का 
नाम कालेज में लिखाने रो इन्कार कर दिया था। किन्तु जोमधारी ते बावू 
के आगे झरने के पाती की तरह आसू बहाये थे ओर अपने स्कूल के एक 
मास्टर से कहलवाया था--कि जौमधारी बहुत तेज लड़फ़ा है ) अव्वत 
दर्ज गे पास किया है। बहुत होनहार है। इसका नामाकन करवा दौजिये। 
तब उसके बाबू पिधले थे और किसी से कर्ज-ग्रुल्लाम लेकर भविष्य की 
आशा में उसका नामाकन करवा दिया था। नामाकन के बाद जोमधारी 
सालो भर रघुनाथपुर से आरा तक डेलो पैसेंजर करता रहा था। किन्‍्हु 
जब जाड़े वा दिन आया तव॑ हाबड़ा-मुगलसराय पेसेंजर बहुत तड़के 
रघुनाथपुर स्टेशन पर जाने लगी | उसे काफी दिवकतें महमूस हुईं। पई- 
कई घण्टियाँ छूट जाने लगी । तब वह आठटान्मत्तू लेकर आरा की इन शुग्गी- 
झोपडियों में रहने लगा ) जब से यहां रहता है, अपने हाथी खाता बनाता 
है, एक ही कोठरी मे छीपा-बतंन, तसला-बारटी, चूल्हा-वय्की सब युछ। 
उसी मे लेवा गुदरा किताब कॉपी, विल्कुल कवाडखाने-सी जिन्दगी जी रहा 
है । वामंती को इन बातों का थदि छुछ भी पता होता वह जरूर जोमप्ारी 
के लिए थोड़। माड छोड जाती । 

अगले दिन बासत्ती ज्यों ही माड़ लेते आपी जोमघारी उससे पूछ 
»पदा-- 
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'बासंती, एक बात पूछू, बुरा तो नही मानोगी न ?' 

'कौन सी बात भैया ?” बासंती आश्ययंचकित होकर उसकी ओर 
देखने लगी ! पुन सकोचपूर्ण शब्दों मे बोली--नही, बुर क्यो मानूगी । जो 
मालूम होगा-- बताऊगी ही । 

'तो एक बात बताओ, तू यहा आने से पहले कहा रहती थी ? तुम्हारा 
अपना घर कहा है ? वह बूढी जो तेरे साथ उस झोपडी में रहती है, तेरी 
कौन है? तुम्हारे और कोई है मा नही ? जोमधारी ने एक ही साथ कई 
प्रश्न पूछ डाले । 

"तुम इसे जानकर क्‍या करोगे भँया ? दबे हुए जरम को मत उकेरो | 
मुझ ही मेरे दुखड़े ढोने दो ।' वासती ने अनुरोध किया । 

“नहीं बासंती, आज तुम्हे यह सब बताना ही पढ़ेगा। तभी माड ले 
जा सकोगी। मैं बहुत दिनो से यह सब पूछने की सोच रहा था। भाज बिना 
बताये माड़ नही दूगा ।' 

जोमधारी ने जोरदार शब्दो मे कहा और बासती कुछ देश ठिठक गयी 
शुनः रुआंसी होकर बोली--भैया, मैं इसी कस्बे की रहने वाली हूं । मेरे 
बाबू इसी नगर के वासिदे थे । एक छोटा-सा घर था अपना । अब वह अपना 
नही रहा। मेरे बाबू उधर आयरन देवी की तरफ एक छोटी सी दूकान 
करते थे। उनके बाबू क्या करते थे, मुझे नहीं मालूम । उन दिनों हमारा 
परिवार पाच-छ सदस्यों का था । हम दो अहने थी दो भाई थे, और दी 
भाई-वाबू । उन दिनो जब बाबू जीवित थे, किसी तरह सा-पीकर दिन कट 
जाते थे। बडी बहन और बडे भैया पढते थे। मै भी तब पढती ही थी। मुझे 
अच्छी तरह याद है भेया, जब मैं सात वर्ष की थी बडी बहन की शादी हुई 
थी पच्चीस पार कर जाने के बाद । लड़का खीजते-खोजते बाबू के कई जूर्त 
टूटे । अततः किसो तरह शादी हुई और वडी बहन अपनी ससुराल चली 
गयी । तब से अब तक उससे मुलाकात नही हुई । मां कहती है, वड़ी वहन 
की शांदी मेंडाड दूट गया | बहुत तिलक दहेज देना पडा। लोगों के 
तीखे ताने मे जो बीध डाला था | तब बड़े भेया कालेज मे पढ़ते थे। शायद 
आई० ए०मे होगे। मैं भी तब तक पढती ही थी। लेकिन बाद में मेरी पढाई 
छूट गयी | भया तो किसी तरह बी० ए० कर गये ।' बासंती अभी अपनी 
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घर मे नजर दौड जातो और कलेजा उफ़न कर मुंह को भा जाता ।' इतना 
कहकर बासती पुन फफक उढी। 

“इसोलिए न कहती थी भैया, कि ददे घाव को मत कुरेदो । उस्ती दिन 
से हम लोग विस्थापित हो गए। दूसरे मुहल्ले की एक कोठरी में किराये 
पर रहने लगे। तभी से भया की आंखों की नीद गायब हो गयी और वे 
दिन-व-दिन ढहते चले गए। हर रोज सुबह ही वे यहां से निकल जाते हैं और 
रात को दम-धारह बजे लौटते है। मा और मैं तव तक उनका इन्तजार 
करती हू जब तक वे सोट नहीं आते। जब कभी भैया रात को नही आते, 
आखो तले अधेरा छा जाता है। मां अपने को रोक नही पाती वह तुरन्च ही 
रोने लग जातो है । अब तक कितनी कोठरियो को पार करके हम लोग यहा 
आये है भैया" “मुझसे मत पूछो । 

“यहा जब से आयो हू तुम देख ही रहे हो भेया। और हां, सच पूछो 

भैया, तो भुझे माड से कोई दूसरा काम तहीं रहता। आपसे जो माड से 
जाती हू, वह बाने के लिए ले जाती हु । मैंने ठुमसे झूठ बोला था, इसके 
लिए क्षमा करना। उसी माड के महारे हम लोग टिके हुए है। शुरू-शुद् में 
सो कई रोज भूखे रह गए । तुमसे कुछ कहने की हिम्मत नही हुई, किन्तु पह 
पेट शैतान कब मानने वाला है ! आते दुखने लगी तो तुम्हारे पास चली 
आई । यही सोचकर कि माड आप फेक ही देते होंगे। भैया, उतने ही माड 
में थोडा माड़ मां पीती है, थोडा मैं पी लेती हू और निचला हिम्सा जिसमें 
थोड़ा भात भी गिरा रहता है, भैया के लिए रख देती हू । वे रात गये जब 
उधर से आते है तो या लेते है वरना मा-्चेटी खाकर भ्रो जाते हैं। हम 
लोगों पर ऐसी विपत्ति आ पडी है कि भैया को कोई दुयूणन तक नहीं 
देता । लोग कहते है--तुप्त कया पढाओगे | खुद दी० बी० के पेस्ेण्ट मरि- 
यल रट्ट, हो । पहले सेहत ठोक करो अपनी ! इसमे मेरे भया का दोप ही 
क्या है ? बावू जब तक जिन्दा थे, उन्हें देखते हो बनता था। घार-पाच 
साल पहले से बिना खाये-पिय जो सड़क पर दौड़ता रहे, उसका शरीर 
कँसा होगा या ? उन्हें क्या पता, हेम किस विपत्ति के मारे हुए हैं। 
जोमघारों बासती की कहानी सुनता रहा और बीच-बीच में उबलते 
आलू को टो-टो कर देखता रहा। जब आलू सौझ गए बासती को बहानी 
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भी खत्म हो चुकी थी। उसने चूल्हे पर से आलू की तसली उतारी और उसे 
छीलने लगा । छीलते ही छीलते वह बासती की कहानी मे पुनः खो गया । 
उसकी आखे तपने लगी | वह एकाएक भावोन्‍्मेष से बह गया । पुनः आकाश 
की ओर देखा । गनेश राइस मिल की ऊची चिमनी लगातार काला घुआ 
उगल रही थी जो गहरे काले बादलो की तरह पूरे भाकाश मे छा रहा था 
और सूरज को ढकने लगा था ! पास ही छ>्जे के नीचे हजारों बोरे चावल 
की छल्लिया लगी हुई थी । उसे लगा ये छत्लिया प्रतिपल बढती आ रही है 
गोजर की टागो की तरह | और थोडी देर बाद वह गोजर रूपी छल्लियों 
के नीचे दब जाएगा और वासती की तरह भस्तित्वहीन हो जाएगा । किन्तु 
तभी बासती की आवाज ने उसे ठोस धरातल पर ला पटका | उसने अच- 
कच्ता कर देखा । बासती पास ही खडी पूछ रही थी--- 
'माडवा ले जाऊ भैया 7 
'हा ले जञाओ"''लेकिन सुनो, थोडा माड मेरे लिए भी रख दो ।” उसने 
कहा-- 
.. (ुम भी माड खाते हो क्या भेया ?” वासती पूछ पडी । 
हा वासती, मैं भी माड ही खाता हू । तुम्हारी तरह मै भी“ प 
'तो पहले क्‍यों नहीं कहा, हर रोज तुम्हारे लिए भी थोड़ा माड छोड 
जाती। इतने दिनो तुम्हे बहुत तकलीफ हुई होगी, मेरे कारण । मुझे माफ 
कर देना ।? 
और दूसरे क्षण ही एक कटोरे मे थोडा माड रखकर बासती पूरी थाली 
का माड उठा ले गयी। 
उस रोज जोमधारी रात भर नही सोया, न पढा | सारी रात पड़े- 
पडें टकटकी लगाये सोचता रहा। बासती के लिए कुछ-न-कुछ जरूर करना 
होगा। वह अब और भूखे नही रह सकती । लेकिन मुझ एक के सोचने से 
क्या होगा ? खैर'*'सब लोगो से कहूगा । यही सोचते-सोचते वह सो गया । 
लेकिन ज्यों ही उसकी आखे लगी । उसने देखा कि बासती पुनः उसके पास 
आयी है और हंस-हस कर उसे जगाते हुए कह रहो है--'देखो न भैया, 
मिल वाले ने मुझे पांच बोरे चावल दिया है? अब मैं तुमसे माड लेने नही 
आऊगी | अब तुम्हे छूछे नही खाना पडेगा। चलो, तुम भी ले लो। सेठ 
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कह रहा है--मैं खाने से अधिक नही रखूगा । सब गरीवो मे बांद दूगा । वह्‌ 
बासती की बात्तो का विश्वास नही करता है और बार-बार उसमे पुछता 
है---सच वासतो, सचमुच ऐसी बात है ” तभी कौवों की काव-कांव ने 
उसके कायों को छेद दिया | और उसे भोर होने का आभास हो आया। 
वह झटठपट उठ बैठा और विस्फारित नेत्नों से खिड्की की राह गनेश राइस 
मिल की लस्दो-चोडी कुस्पस से तिगाहे दौडायी) दे ही छब्लिया) वही 
जिमनी ) वे ही मजदूर) चेहरे पर निराशा लिये उसने ऊपर की ओर 
देखा--चिमनी में वही काला धुआ निकल रहा था जो उगते हुए सूरज की 
स्वणिम रश्मियो की जमीन पर आने से रोक रहा था और अभी भी चारों 
तरफ अधेरी कालिमा फंली हुई घी । 


थोड़ा दिन चढते ही जोमधारी ने अपने सभी मित्री को बुलाया और 
बासंती की पूरी कहानी उनसे कह सुनायी । पुन उनको सनाह देते हुए 
कहा-- देखो भाई, आज में चासती हम लोगो का खाना वनाएगी। इसमे 
दो फायदे होंगे, वासती को भी कुछ सहारा मिल जाएगा और हम लोगो 
को भी पढने-लिखन का समय भिलेगा ) हम दस साथियों के पाने में, वह 
अच्छी तरह खा सकती है ।' 

और सभी मित्रों ने उसके प्रस्ताव का समर्थन कर दिया। फिर तो 
उसी शाम से बासती निहाल लॉज में रहने वाले दस विद्याथियों का खाना 
बमाने-खिताने लगी । जव वे संब लोग खा लेते, बामती बचा हुआ खाने 
में अपना या लेती और अपने भेया और बूढ़ी मा के लिए रख देती । 

* यह क्रम पाच-छः महीने त्तक चलता रहा। जोमधारी और उनके 
साथी बासती पर पूरी तरह आश्वम्त हो गए। उसे वहुत सहानुभूति देने 
लगे और यह इनके परिवार की-खी हो गई। 

मे सारी घटनाएं पत पटते ही जोमधारी की आखो में नाचने लगी 

बह भीतर से वहुत उम्स महसूस करने लगा । कई वार खत को छोला और 
पढ़ गपा-- भैया, मैं आपके कस्वे से बहुत दूर एक नगर में आ गई हू''' 
प्रैरे भैया एक सब्जव के घर ट्यूशन करते हैं"*और मैं उनका चौता- 
बर्मन लेकिन यह सेम्जन जाववर निकला'*'मुझसे अनुचित करने लगा 
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है” और मेरे भैया उसके ऐहसान तले दवे है” मैं अब विससे कहू ?*** 
सहायता मागू ? सभव हो तो इस जानवर के दश से बचा लो"''बहन की 
लाज रख लो ।” इतना पढते ही जोमधारी की आखे सुर्ख हो गयी और वह 


गहरे आन्नोश से भर गया । 


अस्तित्वहीन / 


अब और नही 


दरअसल मेरे गाव के लोग ऐसे हैं हो, जिनकी आदत अब तक उल्टा 
सोचने की रही है। हालाकि उन्हे भी कभी-कभी रामबदन का निर्णय सही 
प्रतीत होता है । लेकिन मात्र दिमागी स्तर पर ही । वे जो मोचते है, करने 
की प्रक्रिया में बदलना नही चाहते । करने की बात साथ से ही इनेका रोआ 
सिहर उछ्ता है। फिर भी वे यह बात भली-भाति जानते हैं कि रामबदन 
उनके गाव का एक हज्जाम है। उसका बाप रामपाल काफी बूढा हो गया 
है। आखो पर मोटे लेंस वाला चश्मा डाले हमेशा चबूतरे पर डोला करता है। 
अब उससे न कुछ काम होता है और न किसी की बेगारी ही । सारी जिंदगी 
वह बेगारी करता रहा । उसी मे अब तक अपनी हड्डी गला दी । जी-हजूरी 
करते हुए अपनी जुबान घिस डाली। और उसो जी-हजूरी के बदले दो 
बीघा जमीन उसके जिम्मे पडी रही। जोत-बो कर वह अपना परिवार 
पालता रहा । साथ ही किसी तरह रामबदन को भी पढाया-लिखाया । 
किन्तु बात मात्र इतनी हो नहीं कि जो-हजूरी के बदले घावू लोगो 
ने रामपाल को दो बीघे जमीन दे दोए और रामपाल उसे जोतता-बोता 
रहा। जी-हजूरी तो रामबदने के बाबू का उपरिवार काम था। इसके 
अलावा वह हर रोज सुबह ही कंची-छूरा लेकर बाबू लोगो के बुंआर पर 
पहुँच जाता | उनके पूरे परिवार का 'हजामत' बनाता । दाढी छीलता। 
नाखून काटता। अगर दाढो, बाल बढ़ें नहीं होते तो उन्हें अच्छी लगने' 
बाली दो-चार बातें कहता। पेर दवाता। ग्रोव-घर का हुलिया पहुंचाता 
और उन्हें सलामी दाग कर 'लोयर' को फटे चिथड़े में लपेट हपेली मे दवा 
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घर की राह लेता) 

गाहे-वेगाहे उनके श्राद्ध और विवाह उत्सवो मे उसकी व्यस्तता देखते 
ही बनती | ड्यूटी करकस हो जाती । सुबह से शाम तक आम के पत्लव 
जुटाने से लेकर रात दो बजे तक “अइगा-बिजे' कराने तक उसे कई बार 
पूरे गाव का चक्कर लगाता पड़ता | वाग-बगीचो की दौड लगानी 
पड़ती । 

इसी रोजमरें में रामबदन हज्जाम की कई पीढियां बीती | परदादा के 
जमाने से मिली हुई दो बीघा जमीन की पैदावार वे खाते रहे। उसके 
बाबू भी पीढियो से चली आ रही लीक पर खूब उत्साह के साथ चले । 
किस्तु 'सुगा और सेमर का फूल” वाली बात हुई। उनका बुढापा आ 
पहुंचा । उन्होने अपनी लीक रामबदन को पकडा दी। वह बचपन से ही 
छूरा पकडना, कैंची चलाना, और नहरनी से नाखून काटना सीखने लगा | 

, ज्यों-ज्यो रामददन की उम्र बढती गई, रामपाल उससे सन्तुप्ट होने 

लगे। उसने बहुत कम उम्र मे ही छूरा-कंची चलाना सीख लिया ।और 
जब तक उसकी परामिया निकली वह बाबू लोगो के खुरदरे खुतियो 
(दाढियो) पर हाथ फेरने लगा । 'त्रिभुवानी सोहरा कट! से लेकर अमेरिकन 
कट हजामत बनाना भी सीख लिया । 

बचपन के दिनों में जब रामबदन के बाबू बडकी दुआर पर जाते उसे 
भी साथ ले लेते। जब कभी वे कटनी के दिनों मे मगिया करने के लिए. 
बधार की ओर निकलते, रामबदन भी उनके साथ हो लेता | धान कटते 
सेतो मे उसके बाथू लोगो के प्रैर दबाते, सिर मालिश करते, उनका गतर- 
गतर पडकाते, वह एक धुधली-सी उहापोह मे पड जाता । जब पैर दबा 
लेने के बाद उसके बावू को एक “अट्या' घान मिलता भौर उसे काख तर 
दबाकर जव वे अपने घर चलते, रामबंदन अपने बावू से पूछ पड़ता---'बावू, 
सुम्र उसके नोकर हो कया ?' हे 
"किसका ?!” 
“उसी खेत दाले का !! 
'नहों तो ।' 
'तो उसके पांव क्‍यों दबा रहे थे ?” 
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"क्या करू बेटे ? वे लोग मालिक हैं | हम लोग उतकी परजा ।' 

“नही बावू, तु झूठ बोल रहे हो। स्कूल के मास्टर साहब कहते हैं, 
दुनिया में कोई किसी का मालिक नही, न कोई किसी की परजा है। सब 
काम करते हैं। सब खाते हैं। और जो काम नहीं करता उसे याने का 
अधिकार नहीं है ।! रामबदन अपने बाबू को पूरे विश्वास के साथ बर्े मे 
पढी हुई बातों को मुनाता तो उसके बाबू गदगद हो जाते। अपने छोटे बेटे 
के मुद्द से इतनी बड़ी बात सुनकर उनका मन बदल जाता किन्तु तुरन्त हो 
ये बात बदलने के लिए कहते-- 

“अरे हा बेटे, यह तो है ही लेकिन"! 

“अब यह लेकिन वया, बाबू ?! 

'उन लोगों ते ज़मीन भी त्तो दी है, हमे जीने-खाने के लिए ।/ 

'वह किसकी जमीन है, बावू ? 

“उन्ही लोगो की है। कई पुशतो से हमे दिए है। पहले रेहचट था विन्‍्तु 
उस समय मेंहनत करके हम लोगी ने खेती लायक बना लिया | 

“तो उन लोगों ने पांव दबाने के लिए ही जमीन दी है न ?' 

रामबदन वायू से ज्यों ही यह बात पूछता, उसवेः बाबू लब्जित हो 
जाते। हालाकि अपने छोटे बेटे के आगे लण्जित होने का कोई कारण नहीं 
होता। फिर भी पता नही क्यो, जब भी पांव दबाने की बात रामबदन अपने 
बाबू से पूछता, वे झेंप जाते। तव तक बह पुन पूछ देता-- 

"बाबू, तुम बहुत खराब आदमी हो ।* 

क्यों बेटा २ 

'तुम' जमीन बयो नही लाए 7” 

“कहा से जमीन लाता ”! 

“अपनी मा के पेट से । 

“हु हू ह, भरे बेटा, मा के पेट से कोई जमीन थोदे लाता है | यह तो 
ईश्वर की दी हुई मुफ्त की चीज है। तुम बडे नटखट हो । 

तब तो इस पर सबका दरावर हक होता चाहिए ने बाबू ? ठुम क्यो 
दोबीधे के लिए उनके पैर दवाते हो ? उनकी बेगारी करते हो? हजामत- 
दादी बनाते हो ? गाव भर की हुलिया पहुंचाते हो ? दिन-रात खटते हो। 
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जी-हज्री करते हो। और नही तो मा-बहिन की गाली सुनते हो । वह 
जमीन तो ईश्वर को सुबत देन है । रामबदन एकाएक इतनी सारो बाते 
बायू से पूछ बैठता । 

बेटे, तुम बहुत बच्चें हो । चुप रहो । बाद में समझ जाओगे।' उसके 
बाबू उसे चुप करा देते ओर रामबदन अनेक अरमान लिये अपनी जुवान 
बन्द कर तेत्ता । 


कई साल गुजर गए। रामबदन के बाबू दो बीघे जमीन का ऋण 
चुकाते रहे और रामबदन पाठशाला की पढाई छोडकर हाई स्कूल मे जा 
पहुंचा । इसी बीच उसके बाबू भी अधेड़ावस्था की दहुलीण पार कर बुढ़ापे 
की जर्जर कोठरी में जा पहुचे । शारीरिक तब्दीलियो ने उन्हे दैनिक कार्य 
करने में भी असमर्थ कर दिया । आखे जवाब देने लगी। हाथ हिलने लगे । 
सिर बुरी तरह कांपने लगा । पुरे शरीर की चमड़ी लटक गई! 

अब बाबू लोगों की तावेदारी रामबदन को ही करनी पड़ती। न 
चाहते हुए भी उसे अपने आप को बाबू लोगों के दुआर पर पहुचाना पडता । 
तब उसका मन उसे खूब धिककारता--'बयो रामबदन, कहा गई तुम्हारी 
वे बाते ? बचपन में बडी-बडी वाले वबाता था । बेगारी और जो-हूजूरी के 
सास पर भडकता था ) अब तो आ गया न पिजड़े मे?” किन्तु दचपन से 
अक्कुरित उसके मन रूपी खेत मे डाले गये बीज मुरझाने वाले नहीं थे। बेस 
देर थी तो सिर्फ रोशनी और नमी की, जिसे पाकर वह विशाल वृक्ष का 
रूप धारण कर लेता । 

हाई स्कूल में पढ़ते हुए -रामबदन ने अपने बाबू से कन्नी काटना शुरू 
कर दिया। हर रविवार को वह घर से तापता रहने लगा। ताकि उसके 
श्रांवू उसे बडकी दुआर पर दाढी-हजामत बनाने के लिए न भेज सके। 
किन्तु बावू भी कब मानने वालेथे ? वे किसी तरह उसे पक्रइकर 
समझाते--देख बेटा, अपनेए तो घेधा पुश्तैदी है। दादा-परदादा भी बादू 
लोगो की मेवा करते रहे है, तो हमे करने में क्या लगा है। फिर तो यह धंधा 
छोड देने से हमारी ग्रुजर कहा ? बाबू लोग अपना खेत ले लेंगे। तब़ के 
से हमारा भीजन चलेगा ? कैसे परिवार पोसाएगा ? कैसे तुम 2 


अब और 


पढोगे ? मेरा तो सपना है, तुम्हे कालेज पाम करा दू । तू मेरी वातों का 
चुरा मत मान । जो कहता हु करना चल । उसे घंटो समझाते। 

“नही बाबू, उन लोगो का व्यवहार मुझे नही जच्ता। हमेशा रे कहके 
पुकारते हैं --का रे नउआ, हेने आब, पानी ले आव, खइनी बनाव, राम- 
पलवा नीके बानू । इसी तरह की बाते वे हमेशा करते है। अपने छोटे से 
छोटे बच्चो को भी 'का हो बबुजआा जी” कहते हैं और तुम जेमे बूढे व्यक्ति 
को 'का रे नउजा' कहते हैं। हममे यह बोली बरदाश्ते नही होती ) उनके 
दुआर पर। खेत ले लेंगे तो ले लें । मैं किसी बाजार में सैलूस खोसकर 
कमाऊगो ।' 

'सैलून खोलने के लिए भी बहुत पैसे चाहिए बेटे, तुम नहीं समझते 
अभी । अपने पास तो कौडी कामी भी तही। में बृद्ा हो गया । आखें मद्धिम 
हो गई । किसी तरह कुछ और पढ लो तब ये सारी बातें सोचना । जा जा, 
चले जा बड़की दुआर पर। आज एतवार है। दवरी-मिस्नी कदिया- 
पीटिया सब बद है। वे लोग आसरा जोह रहे होगे 

और तव रामवदन मरीजों की तरह घुटने टेक कर अनमने-सा उठता । 
लोखर उठाकर बावू दुआर की ओर चल देता। सारी राह अब लौट जाऊ, 
बाबू से कोई बहाना बना दू आदि बातें सोचता रहता । 

ज्यों ही वह बाबू दुआर पर पहुचता। का रे नउआ ?' शब्द से 
उसका स्वागत होता । 'बड़ा देर से चलले हा रे ?' प्रश्न होता । 

“देर तु कवनो नइखे भइल जो ।' वह जवाब देता। 

"अच्छा दीक बा । देख त लोटा में पानी वा $। ले ले आव ना तनी 
दारि के । 
तब 'रामबदन कुमा पर से पानी लाता | सुबह सो स्यारह-साढ़े ग्यारह 
तक उनको चमड़ी चिकनी करता। हजामत, दादी,नापून, मालिश | एक 
के बाद एक का नम्बर लगा रहता जिनके खुरदरे गालों पर रामबदन की 
अंगुलिया घूमा करती भौर उस्तरे को बारीक धार कालौ-काली सूटियों गा 


सफाया किया करती । 
दाढ़ी बनाते हुए अकसर रामबदन को लोग छेट़ते--'बग दे नंदआ, 
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तोरा बाप के का हाल बा २ 

'ठीके बा । रामवदन छोटा सा उत्त र देता । 

'निरोग वा नू 5? बैचारा जीवन भर सेवा कइले बा। अब ते बूढा 
गइल | तें का करबे ओतना | तें त का जाने कवन फारसी पढ़त बाडें कि 
मदुआ गइल बाड़े । 

'का करो स्कूल से फुरसत मिले तबे नू । 

“स्कूल मे पढके कवन जज कलट्टर हो जइबे ? दू विगहा खेत काहे 
खातिर दिहल बा। ई सब न करबे त खइबे का ? खेत लौटावे के पड जाई ।' 
यह बात सुनते ही रामबदन के तन-मत मे आग लग जाती । वह भीतर- 
हो-भीतर उम्रस कर रह जाता ! जी में आता उसी उस्तरे से तत्काल 
उसकी गर्दन उतार ले । किन्तु कुछ सोच-समझ कर और इधर-उधर कुछ 
लोगों को बैठे देख सहम जाता । फिर तो क्रोध से पागल हो खूब जोरो से 
उनका गाल मीचना शुरू कर देता । जब उनकी चमड़ी दुखती। वे कराह 
कर पूछते--का रे नउआ, जान ले लेबे का ? क पुश्त के खीस निकालत 
बाड़े ?! 
... ना सरकार-दाढी फुनांवत बानी। बहुत कडा केश बा।! और वह 
बहाने के लिए लोखर से पत्थर निकाल उस पर उस्तरा घिसने लगता । 
बारह बजे तक बैठे-वैंठे जब उसके घुटने पीराते लगते, कमर टुटाने 
लगती, वह उठकर दोनो पैर झाड़ता, कमर सीधी करता और लोखर को 
चिरकुट में लपेट घर आकर दतुवत पानी करता। साथ ही उनकी कई 
पुश्तों की बखरी उधेडता और बावू पर रोब झाड़ बैठता। 


स्कूल के दित बीत गये। रामबदन हाई स्कूल पास कर गया। तभी 
एक बवडर खड़ा हो गया । यह बवंडर उसकी विरादरी के लोगो ने 
खड़ा किया, जिन्हे बाबू लोगो ने उकसाया था । रामबदन और उसके बाबू 
की राय थी कि रामबदन कालेज में दाखिला लेगा। किन्तु बाबू लोगो की राय 
थी कि रामवदन अपने बाप-दादा के पेशे मे रहे, हजामत-दाढ़ी बनाये ताकि 
उनके द्वारा दी गई जमीन के बदले उससे सेवा करायी जा सके वरना वह 
जमीन दूसरे नाऊ को देकर उसी से काम कराया जाय। और उसकी 
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बिरादरो वालों के मन में दो बीघे जमीन की लालच घिर आई) वे इस 
तिकडम के लिए दौड-धूप करने लगे। वात्रू लोगो के दरवाजे पर हाजिरी 
देने लगे । 

इधर रामवदन के वाबू के साथ यह मुसीवत आयी कि रामबदन जब 
कालेज में पढ़ेगा तो उसका खर्च कहा से आयेगा २ हजामत बनाना छुट 
जायेगा। खेत जिसे दादा-परदादा के जमाने से जोत रहे है, बावू लोग ले 
लेंगे । परिवार पोसाएगा कैसे ? बडी विपम स्थित्ति थी। एक तरफ भविष्य 
का निर्माण और दूसरी तरफ वर्तेमान की भूख ! कैसे वया हो ? रामपाल 
आये पर हाथ दिये सोच रहे थे । किन्तु रामवदन वु छ और सोच रहा था--- 
“जो जमीन हमारे चार पुएतो से कब्जे भे रही, उसे कोई कैसे ले सकता है ? 
इस बीच कई वार सर्वे हुआ । मेरे बाप-दादे के नाभ खाता खुल गया होगा। 
खतियान मे यह जमीन उनके नाम चढे गयी होगी। मैं उसे छोड नहीं 
सकता । खेत भी जोतूगा | बेगारी भी नहीं करूगा। देखता हू कौन मुझे 
कालेज में पढ़ने से रोकता है ? 

किन्तु खेत वाले भी इतने कच्चे खिलाडी नहीं थे। जब भी भूमि सर्वेक्षण 
होता, वे उस जमीन पर निगरानी रखते । उसे अपने नाम में दर्ज कराते। 
कभी-कभी तो लेत को बदल कर उसे जोतने को देते | गाय को अन्य 
जैर मजरुआ जमीनो पर भी उनकी नजर टिको रहती । जिसे अपने खाते 
में लिखवाने से थे नही चूकते । गाँव की चौहूद्दी के अन्दर अब तक जितनी 
भी गैरमजरूआ आम जमीने थी, मेबको उन लोगो ले अपने नाम करा लिया 
और बाद में उसे बेच कर या बन्दोवस्त कर पैसे वमाये । किर तो रामपाल 
की जमीन से उनकी आखें विचलित होती भी तो कंसे ? रामददन को इन 
सारी बातों की जानकारी नहीं थी। वह अपनी कालेज की पढ़ाई के लिए 
पुरजोर प्रयास मे था। लेकिन उसके बावू इन सारो बातो से वादिफ थे। 
भोर इसीलिए जब उनका बेटा मैद्रिक पास हुआ, उन्हे युशी तो हुई किन्तु 
चह खुशी तुग्त ही एक गहरी सोच में बदल गई। वे दिन-रात चितित रहने 
लगे । बेटे को कालेज में पढ़ाने की मुराद अलग जोर बाधनी थी और वादू 
लोगों वो गुलामी एवं से छूट जाने से पेट की पुत्र एक अलग मजबूरी 
धुद्ा करतो थी । या करें, कया न करें। वे ज्िशकु की भाति लटक रहे थे। 
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खैर'''जो हो, रामपाल ने कुछ पैसे जुटाकर कुछ कर्ज-मगुआम लेकर 
शामबदन को कालेज में दाखिल करा दिया। वह कालेज के लिए डेली 
चैसेजरी करने लगा। 
बाबू लोगों को जब यह खबर मिली तो उन्होने रामपाल को 
बुलवाया । उससे कहा--- 
“रामपाल, हम अपनी जमीन लें रहे है, कल से खेत पर मत जाता 
क्यों मालिक, क्या गलती हुई हमसे ?' 
गलती कया हुईं। तुमसे तो अब दाढी-हजामत का काम होगा नहीं । 
तुम्हारा बेटा भी कालेजियत हो गया ) हम उस जमीन को विरछू हज्जाम 
को देकर उसी से काम करायेंगे। 
लेकिन हुजूर, उसे मेरे प्राच-छ पुश्तों ने जोता-वोया है।' 
'तो क्‍या हुआ ? वह जमीन तो हमारी है ) जो हमारा काम करेगा 
वही जोते-बोयेगा । 
रामपाल का चेहरा उड गया । अब वह क्या जवाब दे ? कुछ सूझ नहीं 
रहा था। 'तीन दिन की मुहलत दीजिए मालिक, इसके बाद कुछ 
कीजियेगा !' उसने उनसे निवेदन किया और घर आया। शाम को जब 
रामबदव कालेज से आया, रामपाल ने वातें शुरू की । * 
“रामबदन, बाबू लोग अपनी जमीन ले रहे हैं) अब क्या होगा ?* 
रामबदन ने सूना तो उसकी भर्वें न गई । वह कसमसा कर बोला-+ 
मेरी जमीन वे कैसे ले लेंगे? उसका काग्ज-पत्तर है कि नही, आपके 
पास 2! 
“नहीं, सब कुछ उनके पास है। जमीन तो उनकी है। कागज-पत्तर 
मेरे पास कंसे रहेगा ?” 
“छ पुश्त से आप उसे जोत रहे है आपके नाम नहीं चढा ?” 
'नहीं ।! 
तब तो कानून भी हमारा साथ नहीं देगा।' वह चुप हो गया। 
"देख बेटे, घवराते से काम नहीं चलेगा । हाथ जब मूसल से दब 
जाता है तव घबरा कर जल्दी से खीचने भे कट जाता है उसे धीरे-धीरे 
निकालना ही अक्लमन्दो है। हमारानतुम्हारा साथ देने वाला भी कोई 
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नही । तमाम लोग तो उनके तलवे सहलाते हैं। तुम घबराओ नही । तुम जो 
चाहते हो जहर पूरा होगा! थोडा धैयें से काम सो। हफ़्ते मे दो दिन 
अपने पेशे के लिए त्िकाल दो । बाकी दिन कालेज जामो । बस, दो दिनो 
में उनकी दाढी-हजामत कर दिया करो ॥ गुजाइश इसी में है। साप भी 
मरेगा ओर लाठी भी नहीं दूटेगी।' 

रामबदन अब भी चुप था। किन्तु उसका चेहरा लाल हो गया था। 
आखों में धुध समा गया था । वह मन-ही-मन्र बुदबुदाता रहा।पल भर 
बाद बोला--किस्तु बाबू, दो दीपे जमीन के लिए यह गुलामी मैं नही कद 
सकता । उनकी बोलिया मुझे वर्दाश्त नहीं होती। उससे अच्छा तो वही 
मजूरी करके याना है । वे साले मुझे पढ़ ने देना नही चाहते । 

'देख रामबदनत, तुम उन्हे गाली मत दिया करो, सुत लेंगे तो बहुत 
बडी भुमीबत आ जायेगी ।* 

'तुम वेकार डरते हो बाबू, और मुझे भी डराते हो । अब मैं उनसे डरने 
वाला नहीं मजबूरी मुझे भले ही लाचार कर दे और मुझसे गुलामी 
करवाये । लेकिन एक वक्‍त आ रहा है बाबू, अगर जिंदा रहना तो देखना, 
गुलामी की यह जजीर, मजबूरी की यह बेवसी और शोषण का यह शिकीजा 
टूट कर ही रहेगा ।' 

और फिर तो रामबदन हफ्ते में दो विन कालेज छोड हजामत बनाने 
के लिए बडकी दुआर पर जाने लगा | 

अब वह जव भी बड़की दुआर पर जाता, लोग उसे वरबस परेशान 
करते) चाहे दाढ़ी बढ़ी हो या नही, केश बढे हो या नही, उससे कंची-छूरा 
जहूर पकडवाते | घंटी मालिश करवाते | कुछेक उस पर बोली बोलते-- 
“हमारा नाऊ कालेजियट है, हम ऐसे-वैसे माऊ से काम नहीं करषाते । 
थी० ए० में पढ़ता है हमारा नाऊ। अब यह ग्रेजुएट हो जायगा। क्यो रे 
नउआ, दात तो ठोक कह रहा है न । चल, इसी बात पर थोड़ा पैर दवा दे 

रामबदन कुछ बोलता नहीं भीतर-हो-मीतर उमसता रहतवा। एक 

ज्वालामुखी उसके मब्दर-्ही-यन्दर खौसनी, जिसे वे भतीभाति भाषते 


रहते । 
अपसर जब रामददन खान्पौकर कालेज जाने के लिए ह्ंयार होता। 
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कोई नौकर आकर कहता--मालिक दाढी बनाने के लिए वुलाये हैं। उन्हे 
तुरत बाहर जाना है । जल्दी चलो ।* 

तब रामबदन के जी में आता कि जा कह दे, मुझे पढ़ने जाना है। 
आज फुसत नही है। किन्तु अपनी सोची हुई बाते वह कह नही पाता। 
बाबू की सूरत उसकी आखों मे नाच जाती और वह किताबे रखकर लोखर 
उठा बडकी दुआर की ओर चल देता। 

किन्तु यह सिलसिला अधिक दिनो तक नही चला! वह अपनी भाव- 
नाओ को और अधिक नही दबा सका । एक रोज ज्यों ही बह कालेज के 
लिए घर से तिकला । बावू साहब का बनिहार सामने खड़ा था। उसे 
देखते ही बोला--'मालिक वुलाये है। हजामत वनाना है। चलो जल्दी । 

जाओ कह दो', रामबदन के मुंह से निकल पडा, “मैं नहीं आऊगा। मैं 
उनका गुलाम नही कि जब जो कहे, करता रहू। अपना खेत लेना है ले 
ले। हमसे यह गुलामी नही होगी । मैंने अपना सैलूत खोलने की व्यवस्था 
कर ती है।! 

बाबू के बनिहार ने जी सुना तो उसे ठक्ू मार गया । कुछ देर तक वह 
रामबदन को घूरता रहा। और जब रामबदन स्टेशन को ओर चल पड़ा, 
वह बडकी दुआर की ओर बढ गया। 
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दिनचर्या 


भाई साहब जरा ध्यान दी जिए--मेरी एक बात सुनिए 


यो वो बहुत दिनों से सोच रहा हू, अपनी दिनचर्या सुनाने की । किन्तु 
समय ही नहीं मिलता। मिलता भी है, तो कोई सुनता नहीं चाहता। 
सुनता भी है, तो घ्यान नहीं देता | सच पूछिए तो किसको फुर्सत है, ध्यान 
- देने की ? सब के सब अपने बाप में सिमटे है) जो जहा हैं, तबाह हैं। रोजी- 
रोटी की चिता ने सवको तबाह कर रखा है। दिन कमाया रात खाया, 
रात कमाया दिन खाया। दूसरे की बातें सुनने-समझने का बबत कहाँ) 
आपके पास भी वक्‍त नहीं होगा फिर भी कुछ देर कष्ट कीजिये। मेरी 
दिनचर्या सुन लीजिये, वरना मैं तड़फ़डा कर मर जाऊगा, भीतर ही भीतर 
उमस कर रह जाऊगा। 
हां, तो पहले मैं अपना नाम बता दू। आपको समझने में सुविधा होगी | 
सेरा नाम नंदू साह वल्द चंदू भाह ग्राम कांट थाना ग्रह्मपुर जिला 
मोजपुर है। अपने थाव में ही रहता हू । अपने गाव में ही कमाता हूं । भप्ते 
गाव में ही खात्ता हु और लोगो की तरह कमाने-घाने कही परदेश नहीं 
जाता । 
अब मेसोे दिनचर्या सुनिये। मगर ध्यान से, तभी रामझ पाइयेगा | 
मेरी बुद्धि की कमाल, मेरी खुशहालो का राज। मेरे फँलते अस्तित्व वी 
कहानी ? 
मैं हर सेज अनमुनहे हो जाब जाता हू, ऐसी बात महीं। अनमुनहें 
जागते हैं मेरे गाव वाले किसान, जिन्हे रोती-बारो करना होता है। पा 
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मजदूर, जिन्‍्हू हल-कुदाल चलाना होता है। मुझे तो अधिक रात तक 
जागने की वीमारी है, और अधिक रात तक नींद नही आने के कारण सुवह 
में आाें लग जाती है। सूर्योदय तक सोया रह जाता हूं 
फिर भी अल्त सुबह ही कुछेक मुझे बरबस जगा देते है । कुछ देर और 
सोने की इच्छा रहते हुए भी पलग छोड देना पडता है। जी तो करता है, 
जगानेवाले की सात पुश्त की ऐसी-तैसी कर दू, किन्तु गाव की बात होती 
है, आंखें मलते हुए दरवाजा खोल देता हू। 
दरवाजा खूलते ही देखता हू। कोई आदमी चपरासी की तरह मेरे 
: दरवाजे पर खडा है। बिल्कुल चपरासी की तरह ही समझिये। डरा हुआ- 
सा या सहमा हुआ-सा। मानो 'रात को चोरी की हो ओर सुबह माफी 
मांगने दौडा आया हो । ऐसा करने वाले की सूरत अलग्र-अलग होती है । 
कभी कल्लू राम के मुहल्ले वाले तो कभी बिलटू महतो के मुहल्ले वाले तो 
कभी मुशीलाल के मुहल्ले वाले तो कभी झगरू सिंह के मुहल्ले वाले मतलब 
यह कि मेरे गाव के हर कोने के लोग मुझे जगाने वालो में से होते है । 
अब शायद आप यह समझ रहे होगे कि मै बन रहा है । नहीं मेरे 
भाई, मैं वनतू आदमी नही हू । आप बिल्कुल सच मानिये | हा, एक बात 
जरूर है । जब जैसा तब पैसा वाला मुहावरा मुझे अच्छी तरह याद है। 
मैं उसका प्रयोग भी अच्छी तरह समझ-श्रुझ् कर करता हू । ये जितने भी 
लोग मेरे दरवाज पर आते है, मेरी गरज से नहीं आते । मेरे दरवाजे की 
पहरेदारी करने भी नहीं आते। सब के सव अपनी गरज के मारे होते है, 
ओर न चाहते हुए भी मेरी पसद की बाते करते है। चादटुकारी करते है। 
हां में हां मिलाते हैं! मैं सबकुछ भलीभाति समझता हूं | 
खेर--मैं तो कह रहा था आखे मलते हुए जब मैं अपने दरबाजे पर 
आकर पूछता हूं कौन है भाई ? कया बात है ? किधर चले आए, सबेरे-सबेरे ? 
मैं बिलटू हूँ, राम हू साह जी। या मैं ग्रुदरी लाल हू साहुजी। मा 
मैं बिलर महतो हूं साहु जी । जो भी दरवाजे पर खड़े होते है, नाम बोलते 
हैं, आप से ही काम था| बडा चैन काट रहे है, आजकल ? ये मेरी मनः- 
स्पिति बदलने के लिए चुटकी लेते हुए बोलते है । 
या करू' ? भाग्य भर ही भोग होता है। मही क्या कम है ?” 
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“थोडा चाचल दीजिए न साहु जी ।/ वे बत्यधिक वन्न होकर बहते हैं। 

“चावल तो नहीं है ।' 

*गेहू ही दे दीजिये थोडा । 

*उहु।' मैं जानबूझ कर नकारता हू । 

“तब कंसे काम चलेगा साहु जो ? आज खरची नहीं है ।' वे चिन्तातुर 
होकर बोलते हैं मानो वे बोलते नही उनकी लाश काप रही हो । 

“किसी दूसरे के पास देखो, मिल जाये तो ले लो ।' 

“तकद पैसे जो नही हैं, कुछ दिनो मे दे दूगा 

उनकी लाचारी सुतकर मुझे थोडा चल मिलता है और इस लाचारी से 
फायदा उठाने के लिए जो मचल जाता है किन्तु अपने आपको रोज़ता हु 
और यह जानते हुए भो कि मैं उनकी जरूरत भर गेहूँ या चावल दे 
सकता हू, एक माह क्या, छ. भाह तक उतका मोदो-खरचा चला सकता 
हूं और बदले में हैडनोट बनवा सबता हूं था मकान लिया सबता हूं। ऐसा 
तो अब तक बहुत कर चुका हू । उन्हें कुछ और मजबूर करते हुए कहता हू 

'मैं तुम्हारी मदद नहीं कर मकता, भाई | कही और देख सो । 

नहीं साहु जी, मेरी इश्जत्त रख दीजिए । बच्ने भूखो मर जायेगे।' वे 
परिडगिडाते हैं और तत्काल पैर पकट सेते है । 

“अब मैं क्या करता ? भीतर से प्रमन्‍नता की उफान बलवती हो उठती 
है विन्‍्तु उसे दवाये हुए कहता हू---'मिरे पास सिर्फ अपने खाने भर चादस 
हैं। दो दिन बाद देख ले जितना चाहोगे, दे दूगा । 

“उसी मे से थोडा दे दीजिए ॥ बडी डृपा होगी ।' वे पुनः गिदगिंडा 
हैं । 

'दर जानते हो ? उसकी कीमत काफी बढ़ी है। तुम्हे तो साधारफ 
चावल चाहिए न हैं 

'क्या दर है, साहु जी ? जरा दियाइए ना 

तब मैं अदर जाता हू और गवसे साधारण किस्म की चावल वो एक 
मुट्ठी वानगी लाकर उन्हे दिखाता हू और जार के दर से तीस रपये शिवटल 
अधिक रख कर दर बताता हू । दो सो रपये वाला चावल दो सौ तीस रुप 
क्विटल और दो सौ पचास वाला दो सी अस्सी बग बताता हूँ । 
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आय, बाप रे', वेसुनतें ही कवकनाते है। अंदर तक कांप जाते है 
और फिर कुछ सोच कर झनझनाकर शांत हो जाते है। 
तब मैं उनके चेहरे का रंग देखता हू । मिनटों मिनट मे कई एक रग 
चढते हैं और उतरते है उनके चेहरे पर । कभी सुर्ख लाल, कभी ताबई तो 
कभी पीला मुरझाये हुए फूल-सा । जब उनके चेहरे का रग सुर्ख लाल होता 
है, मेरा मन आतकित हो जाता है। सच वहू तो भय की एक लहर भी 
सिहरन की तरह नस-तस में दौड जाती है। किन्तु तत्काल ही उनका रग पुनः 
बदलता है और मै इत्मिनात की सांस लेता हू । 
“ठीक है साहु जी, तौल दीजिये, तीसरा रग चढते ही वे कहते है । 
'अब मेरी बांछे खिल जाती है। मरता क्या न करता ? बेचारे बाजार- 
दर जानते हुए भी मेरी मनमानी कीमत चुकाने को तयार हो जाते है। मैं 
तराजू और पनसेरा उठाता हुूं। डडी मे कुछ कम भी तौतू तो उन्हे कोई 
उम्र नही होती। पेट की धूध किसी तरह अनाज पाने के लिए उन्हे बेचैन 
किए रहती है ) वे मरते-मरते जीते है और जीते-जीते मरते है। चावल 
पाकर धर की राह लेते है 
ऐसा तो तब होता है जब नान्ह्‌ टोली का कोई आदमी या एकाध 
बीघा सेत वाले लोग हमारे पास आते है। बिचविचवा लोगों के साथ 
यानी पाच-दस बीघा वालो के साथ भी मेरा यही सलूक रहता है। हा, 
* नोकरी-पेशा वाले लोग तो पूरी तरह मेरी चंगुल में होते है। उन पर तो 
मेरी पकड़ काफी सख्त होती है। दामी भी अधिक रखता हूं ! घालीस रुपये 
अधिक कीमत वसूल करने पर भी वे चू तक नही करते । हालाकि कनमनाते 
जहूर है, किन्तु कुछ बोलते नही । महीने भर का राशन वद कर दू तो 
माहवारी मिलते-मिलते सुरधाम पहुच जायेंगे । मनीआर्डर और बीमा की 
राह देखते-देखते अइठा कर साफ हो जायेगे। 
किस्तु मेरे गाव में नोकरी-पेशा वालों की सख्या बहुत कम है। 
अधिकांश लोग दो-चार वीधा वाले किसान है। जो गाइयो हू भैसिण्े हू 
वाले हैं। जो कहता हू, मान लेते है! काम से फुर्मेत कहां, जो बाजार में 
जाकर वाजार-दर समझे। मेरी वात ही मुहर होती है उनके लिए । 
एक वात और है। इन पराच-दस बीघा वाले किसानों से मुझे दृहरा 
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फायदा भी होता है। एक तो, उनसे चावल-गेहूं बेचकर पौँ बारह करता 
हू । दूसरे, जब उनकी फसल तैयार होती है--चाहे वह खरीफ फ्सस हो 
या रबी फसल हो--वे आख मूदकर मेरे पास चले आते हैं! उन दिनो तो 
देखते ही बनता है। तमाम छोटे-बडे किसान मेरे दरवाजे पर डेरा डाल 
लेते हैं। भियसारे से शाम के घुधलके तक | मुझे बीस रुपये की जरूरत है, 
मुझे एक सौ की जरूरत है। मुझे फला का कजे चुकाना है, मुझे फलों का 
बकाया देता है, मेरा पाच मन तीसी ले लीजिए। मेरा चालीस मन गेहू 
तौल लीजिए । मेरा दस मन धान घरीदे लीजिए। गुझे चना बेचना है।' 
बस यहो रट सुनेंगे आप | और सबके तब अपने आप में आपा-धापी किये 
रहते हैं। 'पहले मेरे यहा चलिए तो पहले मेरे यहा चलिए ।' 

और तब मेरी बन आती है। मनमानी दर पर गाव भर का अनाज 
खरीद लेता हू मेरा घर भर जाता है। तुर्रा मह कि बिना पैसे दिये हुए 
दस-दस, बीस-बीस, दे-देकर । दो-चार महीने की करारो पर हजारो हजार 
का अवाज भर लेता हू फिर तो अब दर मेरा होता है। अनाज मेरा होता 
है ( जिस भाव से बेचू लोए लेगे ही । खुद अनाज बेचने वाले दो-घार महीने 
के बाद खरीदना शुरू करते है, जब घर का अनाज यत्म हो जाता है। 
मोदी-खरचा मैं ही चलाता हू । 

लोग कहते हैं, भाग्य कुछ नही होता । कितु मैं तो पूरे विश्वास के साथ 
कहता हूं । भाग्य भी कोई चीज है। भाग्य भर ही किसी को भोग होता 
है। नही तो, सालो भर धूप, जाडा और वर्षा में खेतो में खटता है कौन ५ 
और जब उपज होती है, तो घर भरता है मेरा। वह भी बिना भूल्य 
चुकाये। सबको पूरे पैसे एकबारगी तो देता नहीं। उन्हीं गा अनाज 
बेचकर धीरे-धीरे थोडा-पोडा करके लौटा देता ह्‌। बुद्देश लोग तो इतने 
भोले हैं कि कुल पैसे देने पर भी नही लेते । कहते हैं, खर्घ हो जायगा। 
जरूरत पडेगी तो ले जाऊगा। येचारे बैक का नाम सुनवर ही भडकते हैं, 
'कौन जाय दिन-दिन भर आफिस अगोरने ?' 

और या, दूसरे की पूजी मेरी पूजी होती है। दूसरे की कमाई से मे रा 
घर भरता है। वाह रे भगवान ! गजब तुम्हारी महिमा बद्दी अपार है। 
घन्य हो तुम 
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हा, तो भाई साहब मैं कह रहा था इसी वीच एक चालाकी मैं और 
करता हू । अनाज के ढेर तौलने के लिए 'बाया' का काम मुझे ही करना 
पड़ता है। उस में भी कुछ मार ही लेता हू ) कितु यह बात कोई,जानता 
नहीं । सिर्फ आप से बताता हू। किसी से बताइएगा नही! अगर कह भी 
दीजिएगा तो मुझे डर नहीं। मेरे सिवा इस गाव मे है ही कौन जो यह सब 
करे २ 
इस गाव मे मुझे मात करने वाला सिर्फ एक व्यक्ति है। और वे है 
लहठ5न सिंह । गाव में उन्ही की तूती बोलती है। गाव भर को कर्ज गुआम 
देते हैं। उनका घर तो सालो भर अन्न से भरा रहता है । बीस-बीस हजार 
मन उपज काटते है। खेत भी सबसे अधिक उन्ही के है। पूरी की पूरी 
उपज घर में रख देते और सावन-भादो मे बेचते है। उनके पास अपना 
टूबटर हैं अपना थ्र॑ सर है । अपना पषिग सेट है । अपना ट्यूब वेल है । 
खैर, छोडिए मैं दुसरो की बाते,नही करता | प्रसयवश याद हो आया 
तो कह दिया | मुझे तो सिर्फ अपनी दिनचर्या सुनानी है। आपका समय 
व्यर्थ नप्ट वयो करू ? फ़िर भी लह॒ठन बाबू से मुझे काफी ताल-मेल रहती 
है। दोनो आदमी मिल-जुलकर ही अपनी गोदी लाल करते है। भाप इसे 
झूठ भत समझियेगा। बात बिलकुल सच कहता हू। झूठ बोलकर कौन 
पाप मोल लेने जाय ? लहठन बाबू मेरी बडी मदद करते है। बदले मे मैं 
भी उनकी विगडी बाते बना देता हूं; तभी तो हम दोनो जब जो भी चाहते 
हैं, कर लेते हैं। 
आप समझते होंगे, मैं हाक रहा हूं । नहीं भाई साहव, मैं डीग हाकने 
वाला व्यक्ति नही । मैं तो अपने गांव मे चीनी, राशन और किराशन का 
डीलर भी हूं । जिसमे लहठन बाबू की मदद मुझे मिली थी । पैसा मेरा था 
ओर पैरवी उनकी थी। वरना कोटा का लाइसेंस बनाना टेढी खीर है। 
नहूठन बाबू की पहुच बी. डी. ओ. से लेकर कलक्टर और मिनिस्टर तक 
है। तभी तो इभमे भी मेरी मनमानी चलती है। जिसे जितना चाहूं, देता 
हूँ, नही चाहूं, नही देता हु। फिर भी गाव के एकाध खुराफाती लोगो को, 
रोब-दाब वाले लोगों को, चोर-चापचूसो को विशेष ध्यान मे रखता हूं 
शेष लोगों को दूं तो भी ठीक, नहीं दू तो भी ठीक। तनिक-सा कड़ा रुख 
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मेरी दिनचर्या है । ऐसी बहुत सारी बातें भूल गई हैं किंतु मौटे तौर पर 
मैंने अपना छोटा-सा परिचय दे दिया। आप तो खुद समझदार है। मब 
विदा लेता हू । आपने मेरी दिनचर्या सुनने के लिए समय दिया, इसवेः लिए 
धन्यवाद ! आप सब कुछ समझ ही गए होगे, मगर इसके लिए धन्यवाद 
क्यो दू ? 


७ ( एश बनिहार वा आत्म-निवेदन 


पपिया 


आसाढ चढ गया तोमुसहरी के लोगो मे एक नवीन उमग भर आयी । बच्चे- 
बच्चे की जुबान पर बड की धरुजाई की चर्चा फैल गयी ) चदा-वेहरी वसनूलने 
की शोजवाए वतने लगी । अत्येक शुतहर अपने चदे की शशि को चुकाने की 
चिता में चंचल हो गया । कुछ्ेक मुसहर मडई में संजोये हुए चद अनाज के 
दानो को बेचकर अपना चंदा चुकाने की सोचने लगे। कुछ-एक किसी 
मालिक-मलिकार से अभगहत की करारी पर कर्ज लेकर बिरादरी में वरावरी 
का थोहदा पाने को अकुला गये । मुसहरनिया वड की पुजाई के अवसर पर 
लाल चुनरी पहन कर 'अरे माई पाट चोलिया भिजेला पसेनवा तउ सब रग 
केदली बने! भाने के लिए मचल उठी ( अधेड और जवान पुजाई के दिन 
काली माई को चढाने के लिए बजनी सूअरो की तलाश करने लगे। सुअर 
के उजवे-मूरे नवजात छौनो की जुगाड़ बाधने लगे ! शायरी माई के लिए 
मुर्गो की खोज में लग गये । हि 
कितु पपिया गुम-सुम लगाये रहा। न चददे की राशि चुकायी, न उसमे *. 
कोई उन्साद आया। न उसने किसी से कुछ कहा, न उससे किसी ने कुछ. 
पूछा | दिन-रात वह अपने दुखड़े-धंधे मे खगा रहा। दाय-मशविरा, व 
विचार, लेन-देन हर मामले मे वह और सबसे अछूता रहा। मुहों-मुह्‌ 
सुनता रहा । 
पुजाई के दिन भी पिया मुसहरी के दूसरे छोर पर नोम के 
नीचे बैठा रहा। मन-ही-मन कुछ सोचता रहा। + 


तभी उसका अलगिया भाई भभोरना उसके पास जा पहुँचा और उसके 
पैर झबझोरते हुए बोला, 'झझोरन भैया, वया सोच रहे हो ?* 

“कुछ भी तो नहीं, यू ही बैठा हू ।' 

'पुजाई देखने नही चलोगे क्या ?? 

नही !” 

“इस बार थे लोग कुजात छांट देंगे।' 

“तो क्या हुआ ? मैं बिरादरी से अलग ही रहूगा । 

आखिर क्यों ? कुछ कारण भी तो बताओगे ? बाप-दादा सदियों से 
जिस काम को करते आये है । उसमे अलग होना ठीक नहीं। किसी तरह 
परंपरा को निभाना ही है। देवता-पित्तर की बात में टाग बडाना उचित 
नही । इस साल तुमने चदा भी तो नही दिया ।' 

"कहा से देता चदा ? पेट से फालतू होता त्तव तो ! बर्ज फाढ़ कर चंदा 
देना मुझ से नहीं सपरता ।* 

एक दिन पेट ही काट लेते तो क्‍या हो जाता ? एक साल बाद तो यह 
दिन भाता है. जबकि हए मद पिलकर 'नोज-्जात करते हैं सालो भर हो 
दुघडा-धधा लेगा ही रहता है। ऐमे अवसर वे लिए एक शाम भूखे रह जाते 
तो कया हो जाता ?” भभोरना ने पिया को समझाते हुए वहां । 

"चुप रहो भभोरन, एक रोज भूये रहने की वात होती वो बया चिंता 
थी? यहा तो हर रात अंतड़ी ऐंडती है। तुम तो ऐसी बातें करते हो मानों 
भूझ से कभी पाला ही नहीं पडा हो । बहुत बड़े रईस की तरह बात करते 
हो / पिया तुनक कर बोला | 

"नहीं झंझोरन भैया, मेरी बात मान लो। सगा भाई होने के नाते 
मुझसे बर्दाश्त नहीं होता। थे लोग तुम्हे शुुजात छाट देंगे ती मुप्ते बहुत 
अंपरेगा।' 

“तुम मेरी बात मानो भभोरन, मैं हरगिज नहीं जा सबता। पिछले 
साल मेरी कितनी बेइज्जती हुई, तुम नहीं जातते कया ? झशनोरना का नाम 
बदल गया । सबके सब मुझे प्रिया बहते हैं। तुम्ही घताओ मैंने कया पाप 
क्रिया है?! 

'वाप तो तुमने सचमुच नही डिया है झंशोरन भैया, लेकिते/ 7” 
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हाल्हा, तुमने भी तो लिकिन! लगा हो दिया | अगर थे लोग मुझे 
पुजाई पर नही बैठाते तो क्योकर यह माजरा होता ? मै तो पहले ही एुजाई 
पर बँठने से इनकार कर रहा था, वे लोग जिद करते रहे तो बैठ गया, अब 
तुम्ही बताओ, मुझ पर अगर कोई देवी सवार नहीं हुई वो इसमे मेरा 
क्या दोष ? आधे घटे तक देवियों को गोहराता रहा, पर न तो म्रन टतत-से- 
भस हुआ, न शरीर इधर-से-उधर डुला ! बगल मे बैठे लोग पलक मारते ही 
झूम उठे। उछल-कूद मचाने लगे। घुटनों के बल बैंठ कर जोर-जोर से 
डकराने लगे / चिक्कार मारने लगे। मुझे यह सब करना नही आता | लेश- 
मात्र कपन नही हुआ मेरे मन मे ) और लोग मुझे पिया कहने लगे। कहने 
लगे कि मैं पापी हू । इसीलिए देवी मुझ पर सवार नहीं हुई) मुसहरी भर 
में एक तुम्ही हो जो मुझे झझोरन भैया कहते हो, वरना सबके सब मुझें 
प्रिया कहकर पुकारते है ।' प्रिया ने अपना हृदय उडेल दिया और जमीन 
पर घुतरिया गया । 

“बीती ताहि विसारो झझोरन भैया, चलो, पुजाई मे शामिल हो जानो । 
अब जिद करना ठीक नही। बहा बैठे भी रहोगे तो मुझे सतोष रहेगा। कम- 
से-कम देवियों से कुशल-क्षेम तो पूछ लोगे।' 

"बहुत पूछ चुका है भभोरन | कई साल से पूछता आ रहा हूं, लेकिन 
कोई देवी कुछ नहीं बताती । और इसीलिए तो मुह॒त्ले वाले मुझसे जले-भुमे 
रहते है। मन-ही-मन गरिरियाते है कि दु-चार क्लास पढ कया गथा, देवी-देवता 
से भी वकालत करने लगा । तुम्ही बताओ, मुझे जो दुख-तकलीफ होगा, वही 
वे पूछूया ? और दूसरा पूछा भी क्‍या था? बस, दो बाते कि सुसहरी की 
गरीबी कब दूर होगी ? और हम लोग अच्छे-भले आदमी की जिंदगी कब 
वसर करेंगे ? अब तुम्ही बताओ, क्या गलत पूछा था मैंने !/ 

“गलत तो कुछ नही पुछा था भैया, पर ये सव बाते देवी-देवता थोड़े 
ही बताते है। यह सब तो नेता लोगो का काम है।” 

“अरे भाग रे बुरबक ! यह सब तो नेता लोगो का काम है, और पाच 
सौ का सूअर-शराव खाना देवता लोगो का काम है! है न? माल्हत को 
छोना चाहिए ! डाकिनी को छौना चाहिए। शायरी और काली को सूभर 
चाहिए। सम्मे को शराब और मुर्गा चाहिए और कुअर बाबा को'* “बया: 


+ 
बया अलग ही चाहिए ! और कुछ बात पूछने के लिए हो तो वह नेता लोगों 
का काम है ! वाह रे वाह ! जा, जा यहा से, अब मैं समझ गया हू' । और 
तुम भी जान लो, यह काम न तो देवी-देवता करेंगे और न नेता करेंगे । सब 
कुछ अपने आप करना होगा। पिछले साल की बात जब याद आती है तो 
दिमाग भन्‍्ना जाता है । काली से यही दो बाते प्ुछी थीं और वह मुझे डाटने 
लगी थी--'भाग रे पापी, करम कर, तब फल मिलेगा, करम करता नहीं 
और आप्मा हैं दिन-दशा सुधरवाने। हाथ-पर-हाथ घर के बैठे रहने से दिन- 
दशा सुधर जायेगी ” और सबके सब मुझे मार-्मार करने लगे थे। देवी 
को क्रोधित कर देने के इलजाम में मुन्ते पपिया कहने लगे थे । अब फिर बहा 
जाने से सियार तरकुल तर जायेगा | तुम जाओ, अपना काम करो | मुझे 
पुजाई मे शामिल नहों होना है। पुजाई मे शामिल तभी होऊगा जब हमारी 
दिन-दशा बदल जायेगी। जब में करम करने लग्‌गा।' पपिया ने सवा 
भाषण दे दिया। 

भभोरना गुम-सुम बैठा पिया की बातें सुनता रहा। पिया चुप हो 
गया तो वह भी चुपचाप उठकर चल दिया । 

प्रषिया ने उसे जाते देखा तो टोक कर पूछा, “इस साल कुल वितमे 
सूअर चढ़ रहे हैं 

"पांच । 

"कितने पैसे लगे हैं २ 

वाच सौ।' 

"बाप रे बाप ! यह अनेति ! घर में भुजा दाना नहीं मागे बीबी चघूडा। 
याने को दाने नहीं मिलते । सयानी लड़किया नगे घूमती हैं। फूस की मई 
एक बूद पानी नहीं रोवती, और पाच सौ के सूअर चढ़ते हैं। पहले मैं भी 
इसी फेर में था | दो सूअर देने पड़ते थे। एक दिन मेः लिए इलनो बबदी । 
इसने पैसे से तो हर साल एक मई खपडैल होती । 

भभोरना ने पल भर सडे होकर पपिया की बातें सुनी और चल दिया | 


अभोरना जब बाली घउरा के पाग पहुचा, अच्छी-यास्ी भे ड समर घूती थी। 
गुसहरी के सोगो के अलावा गाँव के अन्य सोग भी पुजाई देखने बेर लिए पढ़े 
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थ। जब वह भीड़ के अदर्‌ घुमा, सभी मुसहर-मुमहरनिया उसका मुह ताकने 
लगे । आखो-आखो में उतने इशारा कर दिया कि प्रिया नहीं आयेगा । 
एकाध मुहर 'पुजाई के बाद पंचित होगी' वुदबुदाये और पुजाई मे लीन 
हो गये । मुसहरनिया “अरे माई पाट5 चौलिया भिजेला पसेनवा त सब रग 
कैदली बने! गाते हुए झूम उठी । उजारना, बसवना, रामचनरा आदि 
करताल ढोलक और पखावज बजाने लगे ) वातावरण झूम उठा । 
अब काली घउरा के आगे पाच मुसहर पालथी लगाये बैठे थे । छठा 
स्थान खाली था, जहा भभो रना जाकर बैठ गया । छह देवियों के लिए छह 
सवारिया तैयार हुई। सबके सब काली माई की योहार करने लगे । 
पख्रावज की ताल तेज हो गयी । करताल झनझना उठी । मुसहरनिया 
झकझोर-झकओर कर मल्हार गाने लगी! सवारी बने मुसहरो की गर्दने 
हिलने लगी । 
भोड वृत्ताकार हो गयी । सबकी आये केंद्र में बड़ गयी | 
सबसे पहले धरीछना मुसहर ने झूमना शुरू किया। उस पर ककार 
माई आयी और तुरंत ही ककार माई अपनी सवारी वने घरीछना मुसहर 
की आवाज में डकराने लगी। जोरो का शोर मच गया। सभी मुसहरो ने 
सिर शुक्रया। ककार माई ने डकराते हुए उन पर कक्षत छिडका और 
चिल्लाने लगी, 'घोडा दे रे, घोडा दे । 
चट दो मुसहर उठे । एक सूअर की ठाग लाये। सूअर की चारों ढागें 
पढने ही से वधी थी। उसे ककार माई के आगे पटक दिया गया । एक मुसहर 
हाथ में नोकशर और मुरचायी छड उठायी और ठीक से उसके कलेजे का 
अदान लगाकर घोप दी। नोकदार छड़ सूअर के ठीक कलेजे में धसरी थी। 
हर खुद्यी से नाच उठा । सूअर के शरीर से खून दह चला। _परे माइर 
ने उत्ते एक बर्तन में रोका और कंक्रार माई को ओ” बडा दिप' । करार 
माई अपनी सवारी के हाथो बर्तत पकडकर सवारी के मुह से बररत का खून 
पी गयी । मुसहर जै-जैकार कर उठे । सबके चेहरो पर प्रउन्‍्तत फैल गयी। 
सबने अपने दुखडे सुनाये। ककार माई से अज्ञत प्रस द पाये औ चरणों में 
पर गये दि 
कुफार माई अपनी सवारी पर से उतर नयी । धघरीऊता मुंस र ने... 


परिय /. 


आप को सभाला । गाजे की टान लगायी और हसता हुआ बैठ गया । 

अब मान्हत माई को बारी थी । झुबरा मुसहर सवारी बना बैठा था। 

माल्हत माई जी डबराते हुए आयी। शूप-झूमकर चित्लायी। मुसहरी 
ने आवाल-वृद्ध सिर नवाया और भाई के चरण वकड़े । माई ने अक्षत छीरा 
और भोजन के लिए चिल्लायी। 

उमके लिए दूसरा छोना तैयार था। पछारन मुसहर ने उनकी मुलायम 
चमड़ी मे छड़ घोषी ) मुल्लायम कल्ेज्े को छड़ की गोक ने भेद दिया हो तह 
बह चला | मात्हत माई छोने का घून पीकर तुप्ट हुई ।जय-जयकार मची । 
मुप्ठहरी भदा वैभव से भरी रहे, यह आशीर्वाद मिला ) मुसहर धन्य-धन्य 
हो गये । बुबरा मुसहर ने देह आदी और चिल्रभ का घुआ नाक से निवाल 
कर मुस्कराने लगा। 

अब डाकिनी और विधिन की बारी थी । रमुआ और बलकरवा इनरी 
सवारी करने के लिए तैयार बैठे थे । शराव वी बोतल सामने रखी हुई थी) 
मुर्गे की दोनो टार्ग बाध कर सिटाया हुआ था। सबके सब डाबिनी और 
बिपिन को गीहराये जा रहे थे। मुसहरनिया मल्हार गा रही पीं। 
'नीमिया वी डारि मदया लावे ली हिलोरबा की झुमि-शुभि' के साथ कर 
ताल, ढोलकऔर पयावज कप्षे से कधा मिलाये हुए थे । काताव रण में गहसा* 
गहमी फैली हुई थी। डाकिन और बिधिन जब अपनो सवारी पर सवार 
हुई, रमुभा और बलकरना इकरा उठे ॥ आये तरेर कर, भगावनी सूरत 
बनाकर, वे मानवेतर प्राणी-स दीयने लगे । 

भुसहर-मुमहरनियों ने तुरत उन्हें सिर नवाया। प्रसादरवरूप अक्षा 
पाये। दौ० वी० के शोगी बुचता को दीर्पाय होने का आशीवद मिला । 
भुगहरी में धन-पैभव लहराने पा वरदान मिल्रा । नरहें बच्चों की फूप-पोर 
हुईं। देवियों ने रमुआ और बलकरनां के मुद्दे से शराब वा घृट और मुर्ग 
का गरम-गरम लू पिया और मुभहरी की जय-जयबार करते भर जधनि हो 
गयी । 

अब तेक चार देवियाँ अपनी पूरक लेकर और वरदान देहर जा घुकी 
थी वितु कथयर यावा और सम्मे मार्द वा आगमन बाकी था। शूवर यावां 
बी सवारी के लिए अध्रेड वय का टीमू मुसहर तैयार बैठा था और सागे माई 
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के लिए नयी उम्र का भभोरता । टीमू पर तो कुवर बाबा का प्रभाव शुरू 
हो गया था। मगर भभोरना ज्यों का त्यों बुत बना बैठा था | उसे इस तरह 
निलिप्त भाव से बैठे देख मुसहरो मे कानाफूसी शुरू हो गयी। 
कवर बाबा आये बौर खुराक लेकर चले गये । 
टीमू देह झाड कर बेठ गया ! 
मुसहरो की फुसफुसाहट अब तक चुपचाप वैठे भभोरना को देख कानो- 
' कान फैल गयी थी। पाच देव आये और चले गये। सम्मे क्यों नहीं आ 
रही है ? 
लोगों ने गौर किया कि उन पाचों की सवारी वनने वाले ढलती उम्र 
के थे, जबकि भभोरना बीस-पच्चीस के वीच का है। लेकित भभोरना क्या 
करे ? उसके शरीर मे तनिक सिहरन नहीं आयी। रत्ती भर आवेग नहीं 
उठा। अन्य मुसहरों की तरह वह कान में उगली डालकर चिल्लाया, 
गोहराया, किंतु सब कुछ वेका र। सम्मे माई उत्त पर नही आयी तो नही ही 
आयी । भभोरना चुपचाप बैठा रहा । न सिर पटका, न उसने उछल-कूद 
मचायी, न उसके मुह से डकराने की आवाज निकली। 
भभोरना अनायास ही डर गया। लोग उसे भी पापी कहेंगे, यह सोच 
कर बह सिहर गया । हे 
£ 'यह भी पापी है,' भभोरना पर सम्मे माई का असर न होते देख मुस- 
हरो ने निर्धध लिया और डाटकर तिरस्कार-पूर्वक उसे उसके स्थान से उठा 
द्व्या। 
बगल में बैठे टीमू मुसहर ले सम्मे माई को अपने ऊपर बुलाने की ठान 
ली थौर पालथी लगाकर बैठ गया । + 
सम्मे माई तुरत हाथ झठकारती, सिर झुमाती आ गयी । मभी मुसहर 
विन उठे । सबने अपनी-अपनी अरजी लगायी---माई जी, बड़े दुख मे हु** 
भाई जी, वेटा तीन साल से बीमार है,“ “माई जी, गोरचिमना खून हयता 
है'”'माई जी, टिलुआ वो लकवे की शिकार हैं?! 
२.५, र सम्मे माई 'सत्र ठीक होगे रे' कहती गयी । वीच-बीच में “खाना 
देरे भो कहती गयी। हे 8, «) 
भभोरना से भी रहा नही गया। ध्रृछ बैठा, 'माई जी, , 





कव दूर होगी ? भरपेटद भोजन कब मिलेगा ? सड़ई-खपडैल कब होगी ? 
माई जी, हम आदमी कब बनेंगे 7 

'मब होगा रे । सम्मे माई ने बाकू दिया । 

“कब होगा, माई जी ? भभोरता ने फिर पूछा । 

'सबर कर रे !' सम्मे माई ने पुत बाकू दिया। 

“अब तक बहुत दिन बीत गये, माई जी !! भभोरना का स्वर वर्फसे 
भी ठडा था । 

"भाग रे पापी । खाते को दे । करम करता नहीं, वकवास करता है। 
हाथ पर हाथ रख कर बैठने से सब हो जायेगा !” सम्मे माई बिगड़ गयी। 
सभी मुसहर झनक उठे । भभोरता भी पापी है । उस पर बरस पड़े--चुप 
रह रे पिया, माई जी से बकवास मत कर 7” 

सबने मिल कर सम्मे भाई से क्षमा मागी। उन्हें मनाया । कबूतर वी 
गर्दन मरोडी और शराव पीने को दी । 

सम्मे माई खुश हुई । मुमहरी की जय-जयकार की और अनर्धान हो 
गयी । 

टीमू मुराहर ने देह झाडी । गाजे की तान लगाथी । आयों और माह 
से घुआ उगल कर मुस्करा उठा 

करताल और ढोलक की ताले पर अब भी जवानी चढी हुई पी। लोग 
बाग ज्यो-के-्यो यड़ेंनैठे पुजाई देख रहे थे । मुसहरनिया 'अरे भाई संगरी 
कुदरिया लहरदार था अचरवा काहे घूमिल हो' गाये जा रही थी। 

कितु भभोरना का मन उद्विग्त था। अनमना-स़ा यह उठा और झक्नोरन 
के पास जो सूअरवाड की बगल में जमीन पर गमछा बिछाकर नीम यो छाया 
में लेटा था, जाकर बैंठ गया । 
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«दूसरा कदम 


अचानक वातावरण चिराइन गध से भर गया। विरदा घबरायान्सा 
उठा । इधर-उधर झांका । घरवालो से पूछा, कहा क्या जल रहा है, लेकिन 
कही से कुछ जलने की खबर नहीं मिली । एकाएक उसकी विगाहे ऊपर 
उठी ! उसने देखा, आकाश में करीव सौ मीटर की ऊचाई तक बहुत गहरा 
धुआ उठा हुआ है, जिसे पछुआ हवा वहाये लिये जा रही है। धुए की 
रफ़्तार हवा से कम थी। जैसे बह ठिठक-ठहर कर अपनी उपस्थिति और 
उद्गम की सूचना अ(स-पास वालो को दे जाना चाहती हो और पछुआ 
बलात्‌ उसे धसीटे लिये जा रही हो। कही से एक आवाज आ रही थी-- 
हनन 555 हन्त 55 5 हन्ते 5 5 5 

विश्दा पुस्तक रखकर दरवाजे की ओर लपका बाहर आकर देखा, 
लोगी का धूस-धडक्का मचा हुआ है। सरपट सबके सब बैठका बरगद की 
ओर भागे जा रहे है, जिसका नाम श्रीवास्तवजी ने आजाद चौक रख 
दिया है। विरदा भी उन लोगो के साथ हो लिया और आजाद चौक की 
ओर दौड़ पडा । 

वह अभी दो-चार कदम ही आगे बढ़ा था कि उसके कानों से एक 
अत्यंत तीखी भावाज टकरायी, 'बाप रे बाप, नान्ह जात के अतना मजाल, 
अइसन हिम्मत, बरावरी वीले के। वाह ! मारि के खराब काहे नइक्ष स 
कर देत। मारि के चीकस निकाल द स सारन के । वाह 7 जोलडो,के कै. 
मरखाह हो गइल !! है ०५ 


दूसरा 


ह सुनकर विरदा पत्तोपेश मे पड गया | आखिर बात कया है ? उत्मुक 
होकर वह और आतुरता से उस भीड के साय दौडने लगा जो मुसहरो के 
घरों की ओर भागी जा रही थी । आजाद चौक से पश्चिम की ओर। 

जहूरमिया और रमजान मास्टर के घर के पास पहुच कर उसने देखा, 
बावू चेतन्सिह मुसहर टोली की तरफ से बाहे चढाते आ रहे है। उनवा 
चेहरा तमंतमाया हुआ था । पावो मे विजली की-मी गति। हाथ मे डेढ पोरमे 
की लाठी तेल मलकर लाल को हुई । माथे पर पसीने की बूदें । वे लगातार 
बोलते, लबी सास लेते, गालिया बकते उसके पास से गुजर गये--'साले 
कम्युनिस्ट बनते है। पानी पिला-पिताकर मारू गा। क्या समझते ही? 
इतनी जल्दो सिर पर चढ़ जाओगे और हम लोग देखते रहेंगे 

बाबू चेतनसिह के ये शब्द सुनफर विरदा घोर भार्णका से प्रस्त हो 
गया। दरअसल उसने न तो गाव में पहले “कम्यूनिस्ट' शब्द सुना था और 
न किसी कम्युनिस्ट को देखा ही था। उत्सुकता और बढी । पैरो में बिजली- 
सी गति आ गयी और अगले ही क्षण वह घटना-स्थल पर था। 

वहा पहुचते हो घिरदा ने देखा, ठमाठम लोगो को भीड लगी हुई है 
और सरजुओं मुसहर की मडई आग की लपटों का शिकार बनी हुई है। 
चर्‌-चट्‌ की ध्यनि करती आग की लपटें दायें-वायें पमर रही हैं, जिमसे 
घुमइ-घुमड कर धुआं ऊपर की ओर उठ रहा है। सपलपाती आग की लपदे 
मुह-बाये पूरी मुमहर दोली की झोपडियो को निगल जाना चाहती है। चारो 
ओर हाहाकार मचा हुआ है, जिगमे अधिताश आवाजें मुसदरनियों कीं है 
जो लगातार वियाप कर रही है। एक तरफ यूद्दे गे बधी बवछिया, जिस १२ 
किसी का ध्यान नही गया है, यरदे से खुलने के लिए चर काटन्वाद कर 
जोर लगा रही हैं। पास ही कई सूअर-मूअरिया अपने परियार सहित बहुत 
बुरी तरह वुुआ रही हैं। उनका बुदुआना अजोब भयावना संग रहा हैं 
ये पोभार गे ही आयें त्तरेरती आग यी लपटो को आवकित होकर देख री 
हैं। विरदा ने देखा, मडद्यों के चारो तरफ लोगो का हुजूस सगा हुआ है । 
मबवे भय चेचेन आपस मे रेलसपेस कर रहे है। ब्यावुलना और घदराफद 
अपने चरम शीर्ष पर है। सभी हो-दस्ता करते चिल्ला रहे है--इधर भाभी, 
उधर देयो, वहा सटय रहा है पहुले वहां पाती डासो “दूसरी महईवी 
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ओर आग बढ़ रही है'''देखना, सभल के, आग से बचना वरना झुलस 
जाओगे") 

कई भोग वेतावी से चिल्ला रहे थे और कई लोग पास के कच्चे कुओ 
से पानी लाने में व्यस्त थे । गगरा-बाल्टी-घडा-कराही । जिसे जो बतंन 
मिला था, उसी में पानी भरकर दनादन दौड रहा था। कुछ लोग अग्रल- 
बगल की झोपडियो पर चढकर लाठियों से पीट-पीट कर आग बुझाने मे 
व्यस्त थे। लेकिन आग बुझने के नाम नही ले रही थी। पछुआ के झोके 
उसे लगातार प्रोत्साहित कर रहे थे और वह विकराल रूप धारण किये 
जा रही थी । 

अगले ही क्षण विरदा मुमहर टोली मे घुस गया । लपककर एक लडके 
से एक बाल्टी ली और क्ुए की ओर दौड पडा | कुए पर कई लोग बाल्टियों 
में पावी खीच रहे थे और पानी ढोने वालो के बर्तनों को भर रहे थे । 
बिरदा ने भी अपनी बाल्टी उमर लोगो की ओर वढायी। भरी वाल्टी लेकर 
वह तेजी से छुडा और धधकती झोपड़ी की तरफ ले आया । झोपडी पर 
चढ़े लोगों ने उससे बाल्दी ली और आग पर उडेल दी । 

लगातार चालीस मिनट तक यह क्रम चलता रहा और वह अन्य 
सोगों के साथ आग बुझाने मे मशगूल रहा। जब आग की ज्वाला कुछ 
शात हुई, विरदा का मत कुछ आश्वस्त हुआ । उसने हाफते हुए बाल्टी को 
एक तरफ रख दिया और झीपडियो से निकलते धुए को पार कर दक्षिण 
की तरफ बढा जहा सब मुसहरनिया दहाड मार कर रो रही थी। वे छाती 
पीटकर और कलप-केलप कर बिलख रही थी। सिर्फ एक मुसहरनी सरजुआ 
बो फुफुती उठाये मर्दों के साथ आग बुझाने मे व्यस्त थी । बाकी सभी 
मुसनहरनिया--मलुआ वो, देवना वो, देवसरना वो आदि पूरे परिवार सहित 
बिल्ला-चित्ला कर रो रही थी--दइवा गे दइबा | हमनी का तोर का 
विगइमी गे दबवा । ई नतियन के का बिगडनी गे दइवा *** 

उनके आत्तें ददन को सुनकर विरदा का हृदय विकल हो उठा । उसे 
अदर से उमस महसूस होने लगी । वह एक पल भी वहा नही रुक पाया। 
परत ही काल्ली भाई के चंठरा की ओर नीम के पेड़ के नीचे चला आया । 
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“अभी गये है, थाने पर ।! 

और कौन-कौन गये है ?' 

'मलुआ, देवना, देवसरना, बटोहिया सबके सब *“जिन-जिनकों धोढ 
लगी है, जिन-जिनके सिर फूटे हैं, वे सब गये है । 

'उनकी चोट कैसे लगी ? सिर कैसे फूटे ? 

बाबू चेतनसिह के लडके मे सबको लाठी से मारा-पीटा है । 

आखिर क्यों ?' विरदा प्रश्व पर प्रश्न करता जा रहा था और वह 
बताती जा रही थी । 

'सुनिए न बाधूजी, आज सुबह की तो बात है। हमारी एक सुअरिया 
छवरिया के नीचे उतर गई। छवरिया के नीचे बाबू चेतनर्सिह का खेसारी 
का खेत है। खेत में देखते ही उनके लडके ने सुअरिया पर लाठी चला दी । 
सुअरिया गाभिन थी । बच्चा देने वाली थी। वह भाग नही सकी और वे 
लगातार उसे पीटते रहे। कई लाठियो की चोट खाकर वेचारी वही पसर 
गई और थोडी देर वाद मर गई ।' 

'इसके बाद ?! वह अभी वोल ही रही थी कि विरदा बीच ही में बोल 
पडा । 

'मुनिए न बायूजी, मैं बता ही तो रही हू। सुअरिया मर गई तो वे 
हम लोगो के पास आये और लगे पुश्त-दर-पुण्त की इज्जत उपारने। 
लगातार गाली बकने । उसकी गालिया सुन सभी मुसहर जुट गये और उनसे 
पूछने लगे, 'मालिक, काहे गाली दे रहे है ? बात वया है ? क्या गलती हुई 
है हम लोगो से ?' तब बावबूजी, वे और गरम हो गये, साले, तुम लोग अब 
वियद गये हो । जान-बूप्त कर हम लोगों को फसल बरबाद करते हो। 
कहते हुए वे मुसहरों पर लाठिया चलाने लगे। हम उन्हे लाए रोकते रहे, 
उनसे मिन्‍्लतें करते रहे--'मलिक, आप काहे नाराज हो रहे है? हमारी 
युअरिया को तो मार ही डाला, अब हम लोगो पर लाठी क्यो चला रहे है ? 
हम लोगो पर दंड-जुरमाना लगा देते, उसे मार डालने की वया जरूरत 
थी? आप मालिक है। हम आपकी परजा है।' लेकिन उन्होंने हमारी एक 
नहीं सुनी। मैं बोलने लगी तो मुझ पर भी लाठी चला दी। देखिए न, 
साढी के हुरा से चमड़ी उखड गई है। बडी जोर विसविसा रहो है। उन्होने 
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उलझा रहा। एम० ए० की परीक्षा सिए पर सवार थी, किन्तु कोई घिस्ता 
नही। घटना के बारे भे आगे जानने की धुन मे बवंडर की तरह इधर-उधर 
अभटकता रहा । 

अगली बार विरदा ज्योही रामनाथ तिवारी के दालान से आगे बढकर 
कोडार में पहुचा, उसने मुस॒हर टोली की ओर देखा। कुछ लोगों की भीड 
वहाँ पुन इकट्ठी थी। वह बेतहाशा मुसहर टोली की ओर दौडा और एक 
पल से ही दैहुन भर धमोई के कारों को हेलवा, टूटी चप्पल घसीटता, भीद 
में जाकर शामिल हो गया । 

वहा उसने देखा, एक पिस्तौलधारी व्यक्त खटिया पर बैठा हुआ है। 
उसे चारो तरफ से मुसहरनिया घेरे हुए है। पास ही नीम गाछ के नीचे 
चार-पाच मूअर और उनके छोने थुथुने मार रहे हैं। तीन-चार गडखुल्ले 
बच्चे काले-कलूटे मग-धडग, धूल-माटी में खेल रहे है। बेचना भुसहर की 
मडई से सटी खाट पर पिस्तौलधारी व्यक्ित के साथ एक अन्य व्यक्ति भी 
बंठा हुआ है। 

उन्हे देखकर विरदा एक वार और स्तब्ध हुआ और सोचने लगा--ये 
पुलिस वाले हैं क्या ?**'लेकिन पुलिस वाले तो सिविल ड्रेस मे नहीं होते"** 
ये सिविल डे स मे क्यो है?'“'हो सकता है, ये पुलिस वाले न हो। उनकी 
सो लाल टोपी दूर से ही अपनी पहचान करा देती है। क्षण भर को उसने 
यह सोचा, ज्ेकिन तुरत ही पिस्तौलधारी व्यक्ति के प्रधनों में उलझ गया। 
चह लगातार मुसहरनियों से पूछता जा रहा था--किसने आग लगायी ? 
चयो लगायी ? कब लगायी ? पास ही बैठा बूढा सुखमन उत्तर देता जा रहा 
था, जिन्हे वह पिस्तौलधारी व्यक्ति अपनी डायरी में लिखता जा रहा था। 
नीम गाछ पर बंठा एक कौओआ वीच-बीच से काव-काव करने लगता, सानों 
कह रहा हो -'मूर्ख बया फरियाद कर रहे हो, इससे कुछ होने-जाने को - 
नही)! बूढ़ा सुखमन पिस्तौलघारी व्यक्ति के प्रश्नों का उत्तर देते हुए कभी 
भटमटा जाता तो ऊपर वैठे कोवे को आंखें तरेर कर देखने लगता । 

“कितनी झोपडिया जली हैं ?” 

'वाच, सरकार । 

और सामान क्या-क्या जला है ?' 
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'सरकार, बारह मन धान देवसरना की समडई में था। सात मन 
बटोहिया का और सरना का नौ मन धान जला है। वाकी दो मड़इयो में 
तीन-तीन चार-चार मन धान था ।' 

और कुछ ?' 

'तीन गो सूअर के बच्चे थे सरकार। दुगो मुर्गी सरजुआ की, अण्डा 
से रही थी, वह भी जल गयी । गेहू-ऐहू तो तीन-चार मन जला होगा। 
अलावे हडिया-पतुकी मे पाभर-आधसेर अनाज थे, सब राख हो गये ।' 

'कपडा-लत्ता भी था ?! 

'हा सरकार, लेकिन किसका-किसका गिनाऊ? सब लोग तो थाने 
पर गये है। उन सबका तो सब कुछ जल ही गया। बचा ही क्या है, जिसकी 
गिनती गिनाऊ फिर भी जहा तक जानता हू, सरजुआ की दो धोतिया, दो 
कमीजे और कुछ पैसे थे। सरकार और लोगो.का तो मुझे सही-सही याद 
नही, वया-क्या था / सुखमन जानते हुए भी सारी बाते नही कह सका। 

इतनी तहकीकात के बाद पिस्तौलधारी व्यक्तित ने सरजुआ की 
समुराल का पता पूछा | उसके ससुर का नाम पूछा । बटोहिया के रिश्तेदारों 
का पता पूछा। पुत्र कई प्रश्न सुखमन से किए और डायरी मे नोट किये। 
इसके बाद वहू खटिया पर से उठा और जलवी हुई झोपडियों की ओर गया 
जिनसे अब भी घुआ निकल रहा था और अनाज जलने की तोखी चिराइन- 
गंध चारो तरफ फैली हुई थी। मिट्टी के कोठितों मे जलते अनाजों की 
गध ध्योही विरदा के नथुनों मे घुसी, वह एकाएक आक्रोश से भर गया । 
जली हुई इन खंडहर मडइयो के अलावा उसके मस्तिप्क में कई अन्य दृश्य 

उभर जाये । 

विरदा ने अक्सर देखा है, अगहन-पूस में जब कपकपाती ठंडक 

हृड्डियो भे घुसने लगती है और शीतलहरी के भयानक प्रकोप से बचते के 
लिए गाव के सारे लोग घरो मे रजाई तले दुबके रहते है, तब भी सरजुआ 
वो सुबह हो उठती है। आचल को कानो में लपेट लेती है, ताकि सनसनी 
शीतलहरी कान मे नघुत्त सके। फिर झाडू-सूप उठाकर शीतभरे धनकटे 
खेतों मे नगे पाव पहुच जाती है और पौधो से झडे धाम को बुहारने लगती 
है। शीतन्कृहासे की परवाह किये बगैर वह कापती, दांत किटकिदाती भारे 


दिन धान बुहारती है । दिन भर झुके-झुके कमर कमान बनने को हो जाती 
है। तब कही दो-चार सेर धान लेकर वह अपने घर आती है। उसके साथ 
बहुधा सरजुआ और उसका चेटा भी होता है। वे कुदाल या खनिता सिये 
धनकटे बेतो मे चूहों का बिल ढूढते रहते है । उन्हें ज्योही कोई बिल्ल दिखाई 
पड़ता है, उसे कोडना शुरू कर देते है । सारे खेत मे फैले घिल को कोड 
डालते, तब कही चाल्ाक चूहे के कोठे का पता लगा पाते है और उसके हारा 
सग्रहित 'धान माटी” उन्हे मिल पाता है। 
इसी तरह वे जैठ की चिलचिलाती दुपहरिया भें रबी के कटे खेतों मे 
झड़े हुए गेहू और चडे का एक-एक दाना चुनते हुए, धूप-लू की परवाह किये 
बगैर, लगातार परिथ्रमरत रहते है । कभी-कभी विरदा सरजुआ को कटनी 
करते, किसी का हल जोतते या लकडी फाडते भी देखता है। 
उनके कठिन परिश्रम क्री कल्पना कर विरदा एकबारगी कांप उठा। 
फिर जले हुए सूअरो की भयावनी आकृति और गधघ से उत्पन्न एक परेशानी 
उसे मथ गयी | वह उवलने-उबलने को हो आया, किन्तु तुरन्त ही बहासे 
हटकर आगे बढ गया--बहुत वेचनी के साथ, मानों आग उसी के शरीर मे 
लगी हो और झोपडियो से निकलता हुआ धुआं उसी के शरीर को तपा 
रहा हो । 
पिस्तौलधारी व्यक्ति अब भी झोवडियो का मुआयना कर रहा था 
और बीच-बीच में कुछ-न-बुछ पूछ रहा था, किन्तु उसके सवालों को नजर- 
अदाज करते हुए विरदा अगले ही पल रामयश गढवाल के चबूतरे पर चला 
आमा, जहा कई लोग पहले से ही खडे थे और पिस्तौलधारी व्यक्ति की 
ओर सशंकित आखो से देख रहे थे। यहा विरदा को मालूम हुआ कि वह 
पिस्तौलघारी व्यक्ति सी ० आई० डी० पुलिस है। उसे अब समझते देर नही 
लगी कि सी० आई० डी० वाले ने मुसहरों के रिश्तेदारों का पता क्‍यों 
लिखा था ? शायद वहा जाकर मालूम करेगा कि इनके रिश्तेदारों में तो 
कोई कम्युनिस्ट नही, जिससे थे प्रभावित हो ! 
कुछ देर बाद सी० आई० डी० पुलिस इन्ववायरी करके लौटा और 
अपनी साइकिल डंगराता उस खेत तक पैदल गया, जिसमे सरजुआ 
की सूअरिया उतर आयी थी । उमके पीछे-पीछे सुखमन और तीन-चार 
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मुसहरतिया भी उस खेत तक गयी। सुखमन ने उसे बताया, देखिए 
सरकार, यही मालिक का खेत है जिसमे सुअरिया उत्तर आई थी ।' 

अरे सच!” सी० आई० डी० वाले ने आश्चर्य प्रकट करते हुए कहा, 
'इसमे तो एक पाजा खेसारी भी नहीं होगा । सचमुच यह अत्याचार है।' 

पुनः उसने अपनी डायरी खोली और कुछ दर्जे किया। इसके बाद वह्‌ 
साइकिल पर चढ़ कर चल दिया । सुखमन और अन्य मुसहरनिया कुछ देर 
उसे घूरती रही । उसकी साइकिल पोखरे के उस पार करवोला से भी आगे 
बढ गई तो वे अपनी झोपडियों की ओर लौट आये । 

विरदा रामयश गढ़वाल के चबूतरे पर से ये मारी हरकतें देख रहा 
था। सी० आई० डी० वाले के चले जाने के बाद वह भी अपने घर की ओर 
लौटा । लेकिन तभी पीडी १र सरजुआ आते हुए दिखाई पडा । उसके साथ 
अन्य मुसहर भी मुरझाये हुए चले आ रहे थे । -विरदा ठिठक गया। कुछ 
पत्र उन्हे देखता रहा । तभी लाल-मी कोई चीज उसे दीख पडी, जो उन्ही 
लोगो के साथ आगे बढ रही थी। कुछ कोशिश के वाद, जब वे रामदेवी 
की तरी मे पहुंच गये, विरदा ने उसे पहचाना । वह विहार पुलिस का एक 
सिपाही था, जो सिर पर जाल टोपी पहने हुए था और लगडाता हुआ पैर 
घसीटता आ रहा था । 

उसे देखते ही विरदा सकते मे आ गया | थोडी देर के लिए उसका 
माथा ठनका । वह सोचने लगा--यह कैसा गोरखधधा है ? सी०भाई०डी० 
वाले के बाद बिहार पुलिस? वह भी अकेला एक सिपाही | यह क्या 
इल्बबायरी करेगा ? क्या रिपोर्ट लिलेगा ? काफी सोचने के बाद उसे इस 
गोरखधप्चे का सूत्र मिला, जिसका क्रम उसने तुरन्त ही जोड लिया । 


आग ज्योही लगायी गई थी, बावू चेतनसिह का बडा बेढा, जो नौकरी 
से छट्टी पर आया हुआ था, अपनी वुलेट पर सवार हुआ और फटाफट 
बरहपुर जा पहुचा। सी० आई० डी० पुलिस को इत्तिला दी-मिरे गाव 
में कम्युनिस्टो का आतक फैल गया है। सारा गाव उनके आतक से परेशान 
है। उन्होंने अपनी , झोषडियो में खुद आग लगा ली है। कुछ मारपीट भी 
हुईं। तत्काल “कार्रवाई नहीं करने पर सभव है, खून-खराबी और बढ़े ।' 
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और थाने के दरोगाजी को अपनी रपट लिखायी--'हमारे गाव मे मालिक- 
परजा के बीच तकरार बढ़ गई है। खून-खराबी का अन्‍्देशा है। वनिहार 
मुसहर कम्युनिस्ट बन गये है । इसकी जाच-पडताल करके मिव्रटारा कर 
दोजिए। जो सेवा होगी कर दुगा।? 

तेव तक गाव के घायल मुमहर बीच रास्ते मे ही पहुच पाये थे । 

इसके बाद वह बुलेट फटफटाता बुत अपने गाव चला बाया। गाव के 
सभी बडे लोगो से मिला और उन्हे सावधान करते हुए कहता फिरा-- 
“कोई भी इस घटना के पक्ष मे बयान नही देगा । यह सिर्फ हमारी बात 
नहीं । आप लोग भी बडे आदमी है। इन कमीनो पर नजर नहीं रखेंगे तो 
ये सिर पर चढ जायेगे और काबू से बाहर हो जाने पर आपकी इज्जत 
खाक मे मिल जाय्रेगी । आप दो कौडी के भी नही रह जायेंगे। इनसे मतकके 
नही रहने पर इत्हे बढते देर नही लगेगी । आप देख ही रहे है, सरकार भी 
“इनके लिए क्या-बया नही कर रही है !” 

डुन सारी घटनाओ का क्रम जोडने के बाद विरदा पूर्णतः आश्वस्त हो 
गया कि कही कुछ गडबड-घोटाला जरूर होगा । वह तेजी से उस और बह 
गया, जिधर से सरजुआ और अन्य मुसहरो के साथ लाल टोपी बाला 
सिपाही आ रहा था। नजदीक पहुचते ही उसने सरजुआ से पूछा, “कहो, 
क्या हुआ सरजू ?! 

'दरोगाजी ने पाच बड़े लोगो को बुलाया है ।/ सरजुआ मुरझागा-सा 
बोला, 'यह सिपाही उन्ही लोगो को लिवा जाने के लिए आया है। उन्हीं ' 
लोगो से पुछताछ के वाद दरोगाजी आगे कुछ करेंगे।” इन शब्दों के साथ 
सरजुआ का स्वर और वुझ गया । उसके चेहरे पर व्याप्त उदासीनता गहरी 
ईचिता मे बदल गई, जिसे देखकर विरदा सिहर उठा १ 

दूप्तरी सुबह विरदा ज्योही घर से निकला, उसे पता चला कि सरजुआ 

और बावू चेतनसिह का झगड़ा निवट गया है। दरोगाजी और गाव के 
पाच माननीय लोगों ने मिलकर इस झगड़े को सुलझा दिया | विरदा यह 
सुनकर दंग रह गया और तत्काल हो मुसहर टोली की ओर चल पड़ा। 
सरजुआ से मिला । सरजुआ ने पहले तो कुछ भी बताने मे इन्कार कर दिया, 
लेकिन विरदा की सहानुमूति समझ कर सब कुछ बता दिया । 
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उस रोज बे ज्योही थाने पर पहुचे थे, वहा गाव के अन्य बडे लोग पहले 
ही से पहुचे हुए थे । कुछ क्षण वाद दरोगाजी उन्हे समझाने लगे--सरजुआ, 
तुम लोगों मे हमारे थाने को वदनाम कर दिया। इसके पहले इस इलाके में 
कम्युनिस्टों का नामोनिशान नही था। किन्तु तुम लोगो की घटना से सारा 
इलाका बदनाम हो गया । तुम लोगो की देखा-देखी ऐसी घटनाएं और 
बढेंगी। मतीजा तुम लोगो के साथ जो होगा सो होगा, पर मैरी सोचो। 
परेशानी मे तो पड़ ही जाऊगा, मेरी तरक्की भी रुक जायेगी। इसलिए तुम 
लोग एक काम करो । केस-फैस के चक्कर में मत पडो। मै बाबू लोगी से 
दवा-दारू के पैसे दिला देता हूं । जितने लोग घायल हुए है, सब की दवा 
करा लो और ठीक से रहो। बेकार परेशान मत होओ और न मुझे ही 
परेशान करो | दो वात वर्दाश्त कर ही लोगो तो क्या हो जायेगा ?' 
दरोगाजी आधे धण्टे तक घायल मुसहरों को उपदेश देते रहे। जब भी 
वे कुछ कहना चाहते, दरोगाजी अपना बेत सभाल लेते और कडकती 
आवाज में डाटते--/विशेष बकवास करोगे तो मै अभी सबको अरेस्ट कर 
लूगा। फसाद बढाने का मजा सबको मालूम हो जायेगा ।' 
किन्तु सरजुआ फ़िर भी नही माना। उसने कह ही दिया, सरकार, 
यह एक दिन की वात नही। हम लोग कल से भूखो मर जायेगे, खाने को 
कुछ नही बचा। रहने को मडई भी नही! मै आपके पैर पड़ता हू । दुह्ाई 
सरकार की । हमे इंसाफ दीजिए ।/ 
यह सुनकर दरोगाजी आमग-बबूला हो गये और अपना बेत सरजुआ 
पर चलाने लगे। बेंत लगते हो सरजुआ रुआसा हो आया। उसकी जुबान 
बंद हो गयी। वहू लाल आखो से पास बैठे अन्य मुसहरो को देखने लगा, 
जो मुंह बद किये चुपचाप बैठे हुए थे। 
इसके बाद दरोगाजी ने बाबू लोगो को हिंदायत देते हुए कहा, दिख्िए 
भाव, इस बार जो हो गया, सो हो गया। अगली बार से मैं इस तरह को 
कोई बात नही सनना चाहूगा । जाइए, इन लोगो की दवा-दारू का इतजाम 
कर दोजिए | 
गाव के बावू लोग चेहरो पर व्यंग्यात्मक प्रसन्‍नता लिये अपने घर लौट 
आये ओर दवा-दारू के नाम पर उन्होंने कुछ पैसे मुसहरो को दे दिये। 
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सरजणुआ ने अनिच्छापूर्वेक पैसे ले तो लिये, लेकित उसके हाथ क्रोध से कांप 
रहे थे । आखो में नमी आ गई थी, जैसे अपने गरम आसुओं को बलात्‌ 
भीतर-ही-भीतर गले मे उतार लिया हो। 
तभी से सरजुआ विल्कूल खोया-खोया-सा रहता है और एक गौत वी 
कुछ कडिया ह भेशा गुनगुनाता रहता है : 
बहुत दिन कइल द्ुरगतिया 
अबहू से माने हो संघतिया 
नाही त तुरधि तोहार छतिया 
अबहू से मान मोर बतिया 
विरदा को लगता है, सरशुआ अव भी उस घाव मे बुरो तरह पीडित 
है, जिसके लिए उसने अपना पहला कदम थाने पर रखा था। उसका इलाज 
नहीं हो सका । लेकिन इस घटना के दौरान उसका जो नया नामकरण हुआ, 
उसने उसे ताकत दी है। विरदा मे यह जालकर वह चकित 'रह गया था | 
कि जिस शब्द को वह अग्रेजी भें दी गयी गाली समझ रहा था, वह गाती 
नही, एक दल है। उसी की तरह अन्याय और अत्याचार के विएद्ध पहला 
कदम उठा चुके लोगो का दल। विरदा को लगता है, सरणुआ अब अपना 
दूसरा कदम जरूर उस दल की ओर बढायेगा। 
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शाम का धुधलका बहुत पहले ही गहरा गया था और गाव-गबई मे जैसा 
* कि अक्सर होता है थोड़े ही समय गये काफी रात बीत जाने का भहसास 
होने लगा था। चमगादडो की उडानें कुछ पहले ही बद हो गई थी। 
ज्लोगुरो की झकार सुरीली धुन पेश कर रही थी। श्मशान की-सी भयानकता 
लिये रात की गहरी कालिमा पूरे गाव पर काली लिहाफ डाल चुकी थी । 
विलास थोड़ी ही देर पहले खाना खाकर विछावन पर जा लेटा था। 
दिनभर को घकान शरीर की नस-नस में जलतरंगो की भाति फैलने लगी 
थी। अभी वह नींद के हल्के-गहरे झोको में डूबता-उतराता ही रहा होगा 
हि एकाएक दरवाजे पर दस्तक हुई । 

'बटू''“खद्"“खटाक्‌ 

'कौन है भाई ?” बिलास ने घवड़ाकर पूछा। 

'मैं*"दरवाजा खोलो ।' कडकती आवाज आई । 

'मैं"" कौन ? नाम बताओ ।' 

“मैं "थानेदार साहब ।' जवाब मिला । 

'वानेदार साहब” वह बडबडाया, नही नही, यह थानेदार नहीं हो 
“पता। वह बेहद सशकित हो गया । घवडाया हुआ बिछावन पर उठ 
जे । अपनी घडी देखी। अभी मात्र नौ वज रहे थे। वह देह झाडकर 
ता घर-आगन में नजर दौडायी । कही कोई नही दिखा । सवके सब घरो 
में भोये पड़े थ। अगले ही क्षण वह्‌ बिजली की तरह आगे बढा । वरामदे मे 
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रखे फरमे को उठाया और दरवाजे के कोने में दुवक गया । तुरन्त ही उमके 
दिमाग में कौतृहलपूर्ण विचार उठने शुरू हो यगे । भय और निराशा की 
मिली-जुली आशकाए उमे बुरी तरह मयने लगी, दरवाजा खोलू या नहीं 
सोल दया नो ये डर्कंत घर से घुच जायेंगे । नहीं खोलूगा तो भी चह्मार- 
दीवारी फाद भायेगे । दरवाजे से आयेंगे तो एफाघ की यर्दन तो उताहया, 
किन्तु में अकेला हु। कितने का सिर काठूगा ? डकत बहुत सब्याे 
होंगे। मुझे भी जिन्दा नहीं छोडेंगे । यारी सर्पात्त लुट जायेगी। किन्तु धर 
छोड़कर भागनता ठीक नही । 

अभी वह सोच ही रहा था कि सात-आठ नकाबपरोश दीवार फांद 
आये । सबके सब हथियारों से लैस । आते ही उन्होंने उसे चारो तरफ से 
प्ेेर छिया। विध्यास उन्हे देखते ही हकका-बसका हो गया ? एकाएक इतने 
लोगो के आगे उसदेः हाथ जद होकर रह गये। शरीर में भय की शहर . 
दौड़ गयी । खून पाती हो गया । बुद्धि जवाब दे गई । 

अगले ही क्षण नकावपोशो ने उसे मुश्क चढाकर बाछ दिया। विलांस 
लगातार हाथापाई करता रहा, किन्‍्तु उद लोगो ने उसके मुह मे कपड़े 
दूध दिये। वह चिल्ला भी नहीं सका । अंततः तकाबपोशों ने उमर बांधकर 
जमीन पर लिटा दिया और अपने एक साथी को उसकी निगरानी में छोड, 
धर में बिखर गये 

तत्काल ही घर के कियाहो पर वुत्टाडिया वरसने तंगी । ठाय-ठाय की 
आवाज चारों तरफ फैल गई। घर से सोई ओरते और वच्चे तइफ़डा 
उठे । वे चिल्ला उठे 

'प्राव5 लोग है हो5 ।" 

"इकत लूटलन स$ हीई | 

जाते गइल हो$ ।' 

पल भर में कुहराम मच गया! औरत, बच्चे छातो पीट-पीद फर 
पचहलाने लगे। मुहल्ले भर से यह शोर फल गया किन्तु प्रव्युत्तर में कही में 
बोई आवाज नहीं आयी । मुहल्ते वाले कान मे तेल डाले पढे रहे । 

जब सभी परो के डिवाड टूट गये, ठाय-ठाय की आवाज बंद ही गई. 
सब वेकलपरोथ घड़घडाकर घरो में घुस गये। 'ताथा-दरास) भाड़ 
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कोठिला' आदि टकटो रने लगे । जो भी सामान हाथ लगा बाहर निकॉल 
लाये। बटिया के नीचे से बकसा, कोठिला के ऊपरसे बटलोही, भडसर में से 
तसला-तसली, देग वी-देगचा, थाली-परात आदि उठाये और घर से बाहर 
निकाल लाये। कई सकावपोश औरतो के पीछे पड़े । उनकी तलाशी ली, 
कान का 'कनवाला' खुलवाया। गले की मिकडी निकलवाई। पैरों की 
पायल छीनी । औरतो ने आनाकानी, नासुकुर की, तो बढूक की कूदे से 
पोदी गयी । 

आधे घे के अदर ही तकाबपोशो ने रसोइयाधर, भुमहुला घर और 
बावा धर सबको छान डाला। सभी सामान बाहर निकाल लाये। कुछेक 
नकावपोशों ने घर की औरतो और जवान लडकियों को दबोजा। उनकी 
इम्जत लूटी । बृढ़ी औरते भैया बाबू कहती रही। मिन्नत करती रदी। 
इज्जत बरुश देने की अरजी लगाती रही। पैर पकड़कर ग्रिडगिडायी । 
किल्तु नकाबपोशों ने किसी युवती को नहीं छोडा। उनकी एक न सुनी | 
बुढियो ने तब देवी-देवताओं को पुकारा । उन्हे गोहराया, हाय भगवान, 
दुहाई काली माई की, त्राहिं बामत मैया । इस आफत से उबारो हे भरव 
बावा। किस्तु कोई देवता उतकी मदद में प्रकट नहीं हुआ। पड़ोस वाली 
बी तो बात ही अलग | वे तो घोडा बेच कर सोये थे । 


इधर विलास को जमीत पर लिा कर नकावषरोश जब उसके घर में फल 
गये, तो बिलास की निगरानी में तैनात नक्राबपोश का मन मचल उठा) 
वह विलास को शिथिल पड़ा देख लूट में शामिल हो गया। विलास ने 
मौका पाया और दातों से बधन काट दिया । वह बधनमुक्त होकर अपने 
छप्पर पर चडा और जोरदार आवाज लगायी-- 

“धाव5 हो5 ।! 

'डकत धन लूटलन स5्हो5 । 

वह कई बार गला फाइ्कर चिल्लाया किन्तु किसी ने उसको आवाज 
नही सुनी, न' प्रत्युत्तर दिया। टोले-मुहल्ले के लोग सोये पड़े रहें। विलास 
निराध हो गया। उसने बगल वाले छप्पर पर चढकर कुम्हार भाई को 
आवाज लगायी। कुम्हार भाई एक शब्द नहीं वोले। विलाट की निराशा 
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“आप झूठ क्यों बोल रहे हैं, वियास जी ? डर्कृती आपके यहां हुई 
हैन? 

“नही हुमूर । मेरे यहा डर्क॑ती नही हुई ।” 

आप फिर झूठ बोल रहे हैं विलास जी ।/ 

"मै विल्कुल सच बोल रहा हू, हुजूर। ऐन मौके पर जब कोई नही आया 
तो अब आप क्या करेगे ?? 

वाह । आप ऐसा क्‍्यी सोच रहे है बिलास जी ? आप देखिए तोः 
हरामजादों की कैसी हुलिया ब्रिगाइता है । चलिए, घर के अदर चलिए । 
देखभाल कर लू ।” दरोगा जी बोलते हुए बि्लास का दरवाजा पार कर 
घर-आग्न में घुस अये । बिलास दरवाजे पर ही वैठा रहा । 

बे पल भर बाद मुआयना करके लौटे और डायरी पर कुछ लिखते हुए 
पूछा+-- 

“(बिलास जी, अब वताइए | डकैत क्या-क्या ले गये हैं ?” 

“कुछ नही ले गये है, सरकार (! 

'आप पागल हो गये है क्या ?! 

'नही हुजूर, मैं होश मे हू। बताकर करू गा भी क्‍या ? मेरी सम्पत्ति 
दिला देगे आप ?' 

'क्यो मही विलास जी, आपका एक-एक पाई का सामान लौटवाऊगा । 
आप लिखवाइए तो सही | अच्छी तरह सोच-समझ लीजिए । इसमे आपका 
भला है।' है 

'सोच-समझ लिया है, हुजूर ! इकंत मेरा कुछ नही ले गये हैं। मैं कुछ 
नहीं लिखवाऊगा 

'अच्छा, यह बत्ताइए किम्ती को पहचाना है ?' 

पहचाना तो बहुनो को सरकार । किन्तु बताऊगा नहीं। मुझे अपनो 
जान से वैर नहीं। मैं किसी का नाम नही बताऊगा ।/ विलास की आर्खे 
एकबारगी फैल गयी । 

'घबडाओ नही विलास जी, तुम्हारा बुछ नहीं होगा । सिर्फ नाम बता 
दो। दरोगा जी की भाषा बदलने लगी। 

नही हुजूर, मैं आपकी चालाकी जानता हूं। में उनका साम बता दूगा 
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तो आप सबको पकड़ लायेगे। डरा-धर्का कर दो-दो, चार-चार हजार 
घूस लेकर छोड देंगे और मुझे मुकदमे के चक्कर मे फसाकर दो-चार हजार 
घूस मार्गेगे । मैं कभी आपका पैर थामूगा, कभी आपके ऊपर वाले का | 
मेरी तो सारी सम्पत्ति लुट गई। मैं आपको घूस कहा से दूगा ? मुझे माफ 
कीजिए, सरकार। मै किसी का नाम नही बताऊगा ।' 

'बित्लास ! यह सब क्या बक रहे हो ? कुछ होश है | दारोगा जी ने 
विलाम को डाटा । 

'हुजूर, उन लोगो से क्यो नहीं पूछते जिन्होने बदूक रखते हुए एक झूठा 
फायर तक नही किया मै सारी रात गाव का चक्कर लगाता रहा। 

“खामोश रहो | उन्हे अपनी जान का डर नही है क्या ? आखिर बदुक 
भी तो उन्हे आत्मरक्षा के लिए मिली है।' 

यह तो आप ही जानते होगे हुजूर कि बदूके उन्हे आत्मरक्षा के लिए 
मिली हैं या डकैती करने के लिए। आपको भी तो अपनी जान का डर 
होगा। क्यों आए हैं यहा ? बच निकलिए वरना आपको" '।/ 

“चुप रहो विलास, वरना हटर से चमडी उधेड लूगा । जो मैं पूछता ह, 
जवाब दो, अगर नही तो तुम जानो, तुम्हारा काम जाने । वाद में शिकायत 
मत करना ।/ 

“ठीक है, सरकार। मैं सब कुछ झेल लूगा। खुद निपट लूगा । आपसे 
मुछ शिकायत नही करूँगा ।' 

दरोगा जी दोनो सिपाहियो को लेकर निकल गये। पीछे-पीछे दोनो 
चौकीदार भी दौड पडे। 

और तब से बिलास बहुत चिन्तित रहने लगा है। मन-ही-मन किसी 
सुरक्षित स्थान की तलाश करता है जहा रहकर वह चेन की सांस ले सके । 
किन्तु उमे कही भी अपना ठहराव नही दिखता 
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रानपतिया आज फिर मेरे गांव आया है। चहुत्त दियो देः बाद | लगभग 
एक साल पहले वह मेरे साव आया था। पहली वार । दस-पंद्रह जबो 
के साथ । तब याव के लोगो ने एकाएक उन्हे घेर लिया था। बोर-डाबू 
समझकर उन्हें शकाभरी नजरो से देखने लगे थे । देखते-देखते बैठका बेरगंद 
के पास एक अच्छी-खासी भीड इकटूठी हो! यई थी । तेकिन तभी गतपतिया 
से कह दिया था, 'हम चोर-डाकू नहीं मजदूर है। मजूरी करने के लिए 
आपके गाव आये है। कोई काम हो तो दीजिए। कई दिनों से कोई काम 
नहीं मिला गाव में । भूखों मरने की नोबत भा गई है ।' 

रमेसर सिंह ने कहा था, 'चलो, मेरा मकान बन रहा है। उसी में 
काम करो। जो मजूरी गाव के मजदूर लेते है, पही तुम्हे भूगा / भर 
गनेपतिया चला गया था उनके यहा काम करने । चार रुपये रोज पर) 

उस दित में कई दियों तक बह मेरे गाव आता रहा । अपने साषियों 
के साथ । काम करने । वह रोज सुबह अपने गाव से मेरे गांव चता आाता। 
दिन भर इंटा ढोता, गिलवा बनाता, मिडूटी फोड़ता और शाम को मंजूरी 
लेकर अपने गाव चला जाता 

गनपतिया का गाव मेरे ग्राव से दर नहीं । बगल में ही है। महज 
पांच-छह पील वी दूरी पर । पूरब में नदी के उस पार । नदी दोनो गादों 
का यिवान हैं! उस पर गनपतिया का गाव है, इस यार मेरा । उसके गति 
का सापम्र शिवपुर है। आबादी करीब दो हजार होगी, लेवित इसमे आधी से 
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अधिक मख्या वायू लोगो की है । कुछ घर ब्राह्मणो के है, कुछ बनियो के । 
शेष जनतसख्या चमारो, दुसाधो, बीनो आदि हरिजनों की है । गाव मे बाबू 
लोगो को ही सम्रभुता प्राप्त है । वे भूमिधर वर्ग के है । उनके पास काफी 
जगह-जमीन है । सबसे छोटे और गरीब भूमिधर के पास भी पन्द्रह-वीस 
बीघा से कम जमीन नही । उनके दरवाजो पर प्राय दो-दो भैसे, दो-चार 
बैल और एक गाय वधी रहती है ! 

गनपतिया चमार है। उसका पूरा नाम गणपतिराम है, लेकिन लोग 
उसे गनपतिया ही कहते है। हा, इधर कुछ लोग उसे नेताजी कहने लगे है। 
सहज भाव से नही, व्यग्यपूर्ण लहजे मे । वास्तव में वह नेता है भी नहीं। 
मैंने उसे कभी नेतागीरी करते नहीं दैखा। यादी की धोती और टोपी तो 
दूर, वह खादी का कुरता भी कभी नहीं पहनता। उसके हाथ में कभी 
लेदरवैंग या फाइलनुमा कोई चीज भी नहीं होती, जो हमारे देश के नेताओं 
की एक यास पहचान है । आज ठक मैने उसे कभी कोर्ट-कचहरी जाते नहीं 
देखा | न किसी के मुकदमे या नौकरी की पैरवी के लिए ही जाते देखा | 
वह मश्रियों के पीछे भी कभी नही दौडता । फिर मैं कैसे कहू कि बह नेता 
है ? हा, में इतना जरूर जानता हूं कि इधर कुछ दिनो से वह गावी की 
यात्रा फरने लगा है। जिस गाव में भी जाता है, अपने तबके के लोगो के पास 
जाता है। उनसे ,मिलता है। कुछ कहता हैं। ठुछ सुनता है और कुछ 
सलाह देकर दूसरे गाव चला जाता है। 

वास्तव में गनपतिया बिल्कुल गंवार आदमी है। एकदम भूचड । फिर 
भी न जाने कंसे उसमे बहुत सूझ-बूझ आ गयी है । बहुत कोशिश करने के 
बाद वह केवल पांचवी तक पढ पाया था । फिर भी उसने यह रिकार्ड कायम 
किया, क्योकि उससे पहले उसके मुहल्ले में कोर्ट पढने का नाम भी नहीं 
लता था। पढ कर वह सारे मुहल्ले की चिट्ठी-पत्री बाचने लगा। मुंह 
में उसफा मान बढ गया। उसके प्रति सबका प्रेम बढ़ने लगा । सब बहते 
गनपतिया इंटरेस तक पढ़ गया होता तो कितना: अः द््तों ।भगरेजी 
भी बाघ देता / लेकिन इसमें दोष गनपतियां का नहीं था।' पढेने मे कोई 
कमजोर नहीं था वह । बात यह थी हि पाचदी के बाद उसके" बाबू उसे 
आग्रेपह नही कै े।. (रा 77 7 ध 
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एक रोज बालचन वाबू ने गनपतिया के बाबू थे कहा था, क्यों रे 
रमुआ, अकेला क्यों मर रहा है? बेवजह अपना लगड्या पैर घभीटता 
फिरता है, गनपतिया को अपने साथ काम पर क्यो नही लगाता ? अब तो 
वह पूरा सयाना हो गया है | क्‍यों नही उसे अपने साथ रखता ? और फिर, 
कब तक तू यह सब करता रहेगा ? आज है. कल मर जायेगा । उसे भी तो 
खेती-गिरस्ती के काम सिखा। पढ कर कौन-मा वलक्टर बन जायेगा वह ! 
कह दे उसमे, मेरे घर रहे । मेरी भस चराये और ठाट से खाये-पिये, मौज 
करे | उसके बदले भी मैं तुझे वुछ और अनाज दिया करूगा [ 

और गनपततिया के बाबू ने अगले ही दिन गनपतिया से कहा था, 
“गनपत, ठीक ही कहते है चौधरी बाबू | मेरे जीते-जी तू सभल जाये तो 
ठीक होगा । काम सीख जायेगा । मेरा क्या ठिकाना । आज मर जाऊतो 
तुझ पर एकाएक बहुत बडा बोझ आ जायेगा ।' 

लेकिन गनपतिया ने बाबू को फटकारते हुए कहा था, 'तुम ही बने 
रहो चौधरी बाबू के गुलाम । हमसे नही होगा उनका काम। स्कूल में 
कितनी अच्छी-अच्छी बाते सीखता हू, तुम्हे क्या पता ?ै! 

रामू चुप हो गया था। 

लेकिन एक दिन गनपतिया को अपने आप बालचन चौधरो के यहां 
जाना पड़ा । उस दिन बालचन चौधरी ने उसके बाबू को मारा था और 
गालिया देते हुए कहा था, “शरीर से काम होता नही, साला जान-बूझकर 
मुझे परेशान कर रहा है। कितने दिनो से कह रहा हू, अब तुझमे दम नहीं 
रहा । जाकर घर वैठ और गनपतिया को अपनी जगह पर भेज दे । लेकित 
मानता ही नही । तो ठीक है, तू अब मेरे यहां से जा । मुझें बहुत बनिहार 
मिल जायेगे। लेकिन मेरा हिसाब चुकता कर दे ।' 

चुकता का नाम सुनते ही गतपतिया सन्‍न रह गया था । बाबू कहा से 
देंगे इतने रपये ? उसने सोचा था! फिर अपने आपको चौधरी बाबू के 
हवाले कर दिया था । 

उस दिन से गनपतिया घालचन चौधरी के यहा रहने लगा था और 
उसका बाबू अपने धर | गनपतिया दिन-रात चौधरी बाबू के दरवाजे पर 
रहता । वही पाता, वही सोता ! पूरी टहल बजाता । सुबह होते ही भैत्तो 
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की मुद्दी छदकाता और उन्हे वगीचे पे चराने ले जाता। दिन-दिन भर भंस 
जो पीठ पर बैठ कर बगीचे का च्कर लगाता । तरह-तरह के भीत गाता 
कभी भोजपुरिया की तो कभी विदेसिया की तान छेड़ता। सारे चश्वाहे 
उसे अपना मठ समझते । उसे घेर कर बेड के नीचे बैठ जाते और उसे गीत 
सुतते को बाध्य कर देते! वहुत नान्वुकुर के वाद गनपतिया अपनी भोज- 
थुरिया तान छेडवा 


हससे ना होई बनिहरिया 

ए मालिक, कम वा मजूरिया।_' 
हमनी गरीबवत से भेस चरवावेल 
अपना लेरिकवन के पढेके पठावेल 
काहे कइल दूपो नजरिया 

ए मालिक, कम वा मजूरिया । 

हमनी के सतुआ मरिचत्रा चटावेल है 
झरना के दुधवा में हलुआ वनत्रिल 

हृह्मत कटेला दुपहरिया 

ए मालिक, कम वा सजूरिया । 

रात-दिन हमनी से हर-फार करावेल 

अंठही पसेरिया से अलजा जोखावेल 
जाते बीतल दिनवा सेत्तरिया 

ए मालिक, कम वा मजूरिया । 
कबले चलीह ई बजरिया 

ए मालिक, कम वा मजूरिया। 
हममे ना होई बनिहरिया'"* 


बोच में गनपतिया की भेस इधर-उधर लहक जातो तो दूसरे चरवाहे 
मा ॥ ग्रनपतिया अपनी मस्तो में गाता रहता। लेक्नि कभी- 
उच्ची कोई चरवाहा अचानक उठ खड़ा होता और हड़बड़ा कर कहता, 


3 गनपति भट्या ! चुप, चुप! बह देखो, वालचन बाबू ! और 
दिया का गाना बन्द हो जाता। 
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दोपहर को गनपतिया सत्तू की पोटली खोलता । उत्तमे नमक मिला 
कर नदी के पानी से यमछे पर ही सतू चाइता और पिंडी बनाकर सूझी 
लाल मिच के साथ निगलने लयता । सतू जत्प करके वदी का पानी चुल्तू 
में भर-भर' कर ऐेट में महुचा देहा । कमी-कभी उसे चौधरी बाबू के पर से 
बानी रोटी मिल जाती । उसे भी वह इसी तरह नमक और लाल मिर्र के 
साथ खा लेता । 

शाम होते ही वह भैसो को याव की ओर लीटाता । गांव के बाहर नदी 
मे उन्हें वैठाता । फिर पुआल के कूड़े मे मल-भज कर धोता और उन्हे 
बिल्कुल स्थाह-चिकनी बना देता । भैस्ो को स्ादीघर से बांध कर वह वैलो 
को खोल लाता । उन्हे भी मल-मल कर नहलाता । इसके बाद स्वय महाता 
और चौधरी के यहा से बुछ चना-चबेना या बचा-खुचा भोजन मोग कर 
खा लेता और कुटी काटने बैठ जाता। 

इमी क्रम में अनजाने ही गतपतिया की उम्र बढ़ती गयी । वह जवान 
हो गया । अब उस पर चौधरी जी का कड़ा नियंत्रण रहने लगा। उसके 
काम का दायरा बढता गया । अब बह केवल चरवाहा नही रहा, चौधरी जो 
बाग हरवाहा और बनिहार दोनों बन गया। वह चौधरी जी का हनन चत्ताने 
लगा । उस पर उमके वाबू वाला बोझ पहाड की तरह टूठ पडा । चरबाही 
में था तो चरवाहो के साथ हम-गा लेता था। कुछ बातें भी कर लेता था। 
सेकिन अब वह दिन-दित भर हल चलाता। जाड़ा हो या गरमी या 
बरसात | मौसम बदलते, लेक्नि उसकी दिनचर्या में कोई परिवर्तन न होता । 
तपती धूप हो चाहे छप्वन्ते कोट वरखा, उसका हल चलाना जारी रहता। 
हल का परिहय पकड़े दिन भर वैलों के पीछे-पीछे चलता । उनकी पएंछ 
ऐुँदवा हुआ चिस्लाता रहता, 'आ$5व, आ$5 व; दाहने से, बायें सें। 
मुडठ जा भेया, राजा हो । चल बाबू, अब ओराईल वा... 

अक्सर उसे चरवाह़ी की जिदगो याद आती और अपने गीत को 
कडिया याद था जाती। 'हममे ना होई बनि्धरिया ए सालिक, कम वा 
मजूरिया बह खीज उठता । रोय से पने से दलों को पीटने लगता । लेकिन 
भोडी देर बाद ही उसकी खीज हवा हो जाती और दिन भर में दस-पदढ 
कट्ठा खेत जोत डालता । खेत जोत कर चौधरी बावू के धर कौदता ) दो 
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सेर खेसारी पाता और अपने घर चला जाता 

जब तक चरवाहा था, वह चौधरी बाबू के दरवाजे पर रहता था। 
अब की तुलना से तब उसे कुछ आराम महसूस होता था। चौधरी बावू 
भले ही हर रोज किसी-न-किसी बात पर या बिना बात के ही उसे गालिया 
देते | तीन-चार पुश्त तक की इज्जत छलनी कर देते। लेकिन इतनी कडी 
मेहनत उसे नही करनी पडती थी। खाने को भी चौधरी बाबू के घर से ही 
मिलता था। दिन मे.भले ही उसे खेसारी का सत्तूखाना पडता, लेकिन 
रात मे रोटी या भात खाने को मिल जाता और वह चौबीस घटो की भूख 
'एक ही बार मे मिटा लिया करता था। लेकिन जब से हरवाहा बना, वह 
केवल दो सेर खेसारी का हकदार रह गया । 

अब गनपतिया भीतर-ही-भीतर जलने लगता । कभी-कभी तमतमा 
'कर अपने पूर्वजों को गाली देने लगता। क्यो उसके बाप ओर दादा चौधरी 
बाबू की हरबाही करते रहे? क्यो उसका बाबू राप्रु आजीवन उनका 
चनिहार बना रहा ? क्यो वह उनका हल जोतता रहा ? क्यो सारा-सारा 
दिन उनके: खेत में कुदाल चलाता रह १ शाम को यही दो सेर खेसएरी: पाले 
के लिए ? गनपतिया कारण समझने की कोशिश करता और देखता कि 
गाव का प्राय; हर चमार किसी-न-किसी चौधरी बावू की बनिंहारी करता 
है। उनके लिए कोई दूसरा काम नहीं है। हल जोतना, कुदाल चलाना, 
दवरी करना, रोपनी रोपना, पानी पटाना। यही सब वंधे-बंधाये काम । 
और बदले मे शाम को दो सेर खेसारी लेकर घर चले आना। उस पर भी 
अक्सर गाली-गुफ्तार । मार-पीट । बेइ४जती । लेकिन कोई बोलता नही । 
सब आसुओ के घूट पीकर सो रहते है। बाप-दादो के जमाने से यही जिंदगी 
आज भो ज्यो-की-त्यो बरकरार है । क्यो है ? 

एक रोज गनपतिया हल जोतकर घर आया । शरीर भे जोरो का दर्द 
हो रहा था। कुछ उ्वस्सा महसूस होने लगा तो वह हाथ-पाव घोकर 
चटाई पर पड गया । लेवा ओढ कर । रमू ने उसे गरम पानी पिलाया। 
कड़वा तेल गरम करके मालिश की। गनपतिया ने उस रात कुछ नही 
खाया। सोचा, थकावट के कारण ऐसा हो रहा है, जल्दी ही ठोक हो 
जायेगा। लेकिन अगले दिन भी उसकी तवीयत ठौक नही हुई | दुखार और 
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बढ़ गया ! खाप्ती भी भाने चग्ी ) वह तग्राह्मर तीन दिनो तक पड़ा रहा! 
बगैर कुछ दाये-पिये । परिवार को भी तीन दिनो तक उपवास करना पढ़ा। 
घर में अन्त का एक दाना भी नहीं था। दुछ था तो थोडा-सा आम वी 
गुठली का आदा और थोडा-सा महुआ, जिसे गतपतिया की बहन बहुत 
जतन से बीन कर लायी थी । उत्ती ने आम की गुठली को सुखा कर उसके 
अंदर का गूदा निकाला था और जाते में पीस लायी थी। उसी आदे वी 
रोटी और महुआ की लपसी खाकर उन लोगो ने तीन दित गुजार दिये ! 

'रामू अब बेहद परेशान हो गया । गनपतिया की हाश्षत सुघरती नजर 
नहीं आती थी। लेकिन वह कर भी बया सकता था) बूढ्या शरीर और पर 
से लगडा । उसके पैर को तकवा मार गया है । और इस गाव में वह अकेता 
ही लगडा नहों है, उसके मुहल्ले मे कई ऐसे लूले-लगडे हैं। एक ही साथ 
इतने लोगो को लकदा मार गया, यह बात सहज ही कीई स्वीकार नहीं 
कर सकता ) लेकिन यह हुआ है) दरअसल इन लोगों को यह लगडापन 
चौधरी बाबुओ ने दिया है, जो सारी जिंदगी इन्हे सेसारी का सटुआ फिल्ाते 
रहे है। वे इन्हे बनिहारी मे सेमारी देते रहे हैं और ये सारे परिवार के 
साथ सेसारी का पपरा खाते रहे हैं। जिसे बड़े लोग कभी नही खाते, उसे 
साठी या लेनी चावल का भात भी इन्हे जिंदगी में कभी-कभी ही दाने को 
मिल्रा है। और लगातार स्ेसारी खाने का नतीजा यह है कि रमुआ का 
टोला छूलों-लंगडं से भर गया है। हर साल किसी-व-किंगी को लकवा 
मारता है और वह चटाई पकड़ लेता है? 

रामू अपाहिज पड़ा है। गनपतिया की वूढ्दी मां और छोटी बहिंते 
साबितरी आजकल बैकार हैं। धान के दिनो मे धान काटती हैं, दोशा 
बाधती है, फिर उसे एक मील दूर खलिहान में पहुचाती हैं । तव कद्दी बीस 
बोझा पर एक बोझा धान उन्हें मिल पाता है। लेकिन इन दिनो तो उनकी 
कमाई भी खत्म हो चुकी है) कोई करे तो क्या करे ? 

चौथे दिन चौधरी बाबू का चरवाहा दुखिया आया और चिस्लोवर 
अवपतिया की पुकारने लगा। ग्रतपतिया तम्व-्पर्त पड़ा था। उठ नही 
सका । रायु संगडा पैर धसीटते हुए सइई से बाहर निवला ! दुछिया को 
देखते ही समझ गया कि चौधरी बाबू ने ्मपतिमा को बुलागा है ! दुखियाँ 
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कुछ कहता कि रामू मे उसे खीच कर गनपतिया के पास पहुचा दिया। 

गरनपतिया को जमीन पर पड़े देख दुखिया ने पूछा, 'क्यों गनपत भैया, 
क्या हो गया है ?' 

देख ही रहे हो भाई। ज्वर से मर रहा हू। कई दिनो से कुछ खाया- 
पिया नही ।! गनपतिया धीरे से बोला । 

लेकिन चौधरी बाबू ले तुमको बुलाया है। बडी भद्दी-भद्दी गालिया 
दे रहे थे। कह रहे थे--साले को मै पहचान गया हू । वह काम नही करना 
चाहता है। दो-चार, वलास पढ़ क्या गया, साले को गरूर हो गया है । 
जाकर बुला लाओ उसे । 

'जाओ कह देना, गतपतिया बीमार है।' मतपतिया ने कहा । 

दुखिया चला गया। उमने चौधरी बाबू से जाकर कह दिया, 
“गनपतिया बीमार है। मैंने उसे अपनी आखो से देखा । पडा हुआ था 
अलस्त होकर ।! 

सुनते ही चौधरी बाबू तमतमा गये और बकने लगे, 'ब्ेती की ताव 
आती है, तभी साला बीमार पडता है। शेप महीने इसे कुछ नही होता । 
नषरा करता है कि बीमार है। ऐसे ही वीमारो होती रही तो हम अच्छी 
खेती कर लेंगे। ठहरो मैं जाता हू ।' 

गनेपतिया के घर पहुचते ही चौधरी बाबू गालियो की बौछार करने 
लगे, 'साले नमकहराम, इतने दिनो से हमारा अनाज या रहा है, अब देह 
पर चरवी चढ गयी है ? और सब अपनी खेती मे लगे हुए हैं और तू बहाना 
बना कर सोया हुआ है ! कमीने, जिस पत्तल में खाता है, उसी में छेद 
करता है। हमारी खेती पिछडती जा रही है और तुझे शर्म नही आती कि 
क्यो मै गद्दारी कर रहा हु ” 

बीमार गनपतिया चुपचाप पडा रहा। चौधरी बाबू की गालिया 
सुनता रहा । उसके मन में बार-बार एक तूफान उठता । वह चाहता था, 
बह दू कि मैं तेरा गुलाम नही हू । मैंने तेरा अनाज खाया है कि तू भेरे वाप- 
दादी तक को कमाई याता रहा है? चरबी मेरो देह पर नही, तेरी देह पर 
चढी है। मेरे शरीर पर चरबी चढी होती तो यो बोल कर निकल नहीं 
जाता, मै तेरा गला फोड देता 4 
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लेकिन वह कुछ घोल नही सका । चुप पडा रहा ॥ उसके दिमाग मे 
पुरानी घटनाएँ आते-जाने लगी । अब तक वह बहुत-सी वारदातें देख चुदा 
था। 
जब गनपतिया चौधरी बाबू का चरवाहा था, उम्रने अपनी उगी आखझो 
देखा था कि चौधरी बाबू ने पशुपतिया और शिवचरना को मारते-मारते 
ब्रेदम कर दिया था । बगर किसी कारण के। उत लोगो का दोष सिर्फ बहो 
था कि वे चौधरी का हल चलाना नहीं चाहते थे। चाहते थे कि कही शहर 
भाग जाये। लेकिन ज्योही चौधरी बाबू को यह पता चला कि उनके हनवाहे 
गांव छोडने की सोच रहे है, उन्होंने दोनो को दुलाकर पूद्ध पीठा। लाठी पे 
उनका गतर-गतर थूर दिया था। आज भी जब पुरवेया बहती है, उनकी 
रग-णग मे दर्द उबड़ आता है। चोधरी घायू जब उनकी पिटाई कर रहे थे, 
सारे बबुआन उनकी हा मे हां मिला रहे थे और सारे चमार सहमे हुए थे । 
उनकी जबान बंद थी ) 

उस दिन की घटना भी गनपतिया को याद आने लगी जब सुशील 
चौधरी मे गनपतिया के चाचा की लड़को कबूतरी से बलात्कार बिया था। 
बहू कटनी करने जा रही थी नदी के उस पार वाले खेतों में और गुणीण 
मे उप्त गेहूं के खेत मे पटक दिया था) बह छटपटाती रहे गयी थी। 
चिल्लाती रह गयी थी ) और जब गनपतिया के चाचा ने चौधरी बाबू पे 
शिकायत फी, चोधरी बायू ने उन्हें कोठरी मे बंद करके पीटा था । 

यही नहीं, खिया पर बैठने या काठ की चटाकी पहनने के कारश भी 
न जाने कितनी बार गनपतिया के मुहल्ले वाले पीटे गये ( उतये थुक्वा करे 
चटवाया गया । 

यह सब देख-देख कर गनपतिया के मन में शूल उठता था, लेबिन वह 
उसे दवा लेता था। उन दिनो वह कुछ कर नहीं सकता था) उसका मेने 


उदास हो जाता था| 

“बता नही घोधरी बाबू गातियां बक कर कब चले गये थे / गनेपतिया 
अतीत के दायरी से निकल कर वर्तमाव मे आ गया। उसने एक बार अपने 
शरीर को निहारा। उस पर हाथ फेरा और एवाएक जमीन से उठ यहा 
हुआ । न जाने कहा से उसके शरोर में अपार शकित आ गयी। वह अपनी 
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आखो को पोछता हुआ सडई से बाहर निकल आया जौर चल पडा अपने 
मुहल्ले की ओर। रामू पूछता रहा, कहां जा रहे हो गनपति ? सुनो 
तो जरा ! अरे पगले, अभी बाहर मत जा। काफी कमजोरी है तुझे | हवा 
तग जायेगी । अभी-अभी बुखार उतरा है, फिर चढ जायेगा।' लेकिन 
गनपतिया ने अनसुनी कर दी। 

चलते-चलते उसके होंठ अपने-आप खुल गये और एक आवाज निकल 
पड़ी, 'यो तो यह तेज बुखार जीवन भर नहीं छोडेगा। कब्र तक पड़ा 
रहूगा? मरना ही है तो चल-फिर कर मरूगा, ताकि कोई यह न कह सके 
कि गनपतिया जान-बूझ कर मरा, अगर वह चाहता तो रोग का निदान हो 
सकता था । फिर कमजोर कहा हू मैं ? तुम लोगो ने मुझे कमजोर कह- 
कह कर ही और कमजोर बना दिया । कमजोरी तो कम रही, कमजोर 
कहने वाले अधिक रहे । अब मैं ठीक हू । देख सूंगा सव बीमारियों को ।' 

बह बारी-बारी से सबकी झोपडियो मे गया। सब लोगों से मिला। 
सबको उसने बुरी तरह फटकारा । ललकारा भी, “मैं कहता हूं, छोड दो 
वनिहारी करना । हल जीतना, कुदाल चलाना । दिन-दिन भर मरते हो। 
शीत-ताप सहते ही । लेकिन मिलता वया है? शाम को दो सेर खेसारी । 
बया हम लोग केवल सेसारी ही उपजाते है? गेहूँ नही उपजाते ? चना नही 
उपजाते ? धान या भग्य फसलें नही उपजाते ? फिर क्यो हमें सिर्फ पेसारी 
ही मिलती है ? यह खेसारी हम लोगों के बीज को नेस्तनाबूद कर रही है। 
सबके सब लूले-लगड़े होते जा रहे है। खाने को पेट भर अनाज नहीं 
मिलता । बीमारी में ददा को एक टिकिया नही मिलती और न तन ढकने - 
को कपडा ही | क्‍या हम आदमी नही हैं ?' - 

"लेकिन गनपति भैया, बनतिहारी बंद करने का नतीजा बहुत बुरा 
होगा । वे लोग हमे गोली से उडा देगे । तुम्हे याद नहीं वह दिन जब इसी 
बात के लिए उन लोगो ने मेरे भेया को लखिया दिया था । बे भी सुम्हारे 
रा ही बातें सोचा करते थे।” मोहना ने गनपतिया की वातों का खडन 

या। ध 

“हीक कहते हो मोहन, आखिर काम बंद करके हम लोग खायेंगे वया ? 

अपनी सेती-बारी तो है नहीं। अत मे लात-घूसे खाकर उन्हीं के पैरो पर 
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परिरना पडेगा।' घनेसरा ने मोहता का समयेन किया। 

चमरटोली के कुछ लोगो ने भी गनपतिया की बातों पर आपत्ति की | 
खून-खरवी का अदेशा प्रकट किया। उन लोगो ने गतपत्िया को हो 
समझाया, छोड़ो गनपति, इसी रफ्तार में गाडी चलने दो। नहीं तो हो 
सबता है कि ज्यादा तेज दौडने पर गाडी उलट भी जाये ।' 

लेकिन गनपतिया उनसे प्रभावित नही हुआ उन्हें बार-बार समझाया, 
“क्यों डरते हो मरने से । मो तो एक दिन आयेगी ही । कुछ तो अगली 
पीढी के लिए करो । वह कई घटों तक उन्हें स्मझाता रहा | बाप-दादी से 
लेकर आज तक की स्थितियों को उभारता रहा। अतत उसकी उम्र के 
बनिह्यार उसकी बातो को सुनकर तैश में आ गये) उनके चेहरे तमतमा 
उठे । ऐसा लगा, जैसे उनकी सुपुप्तावस्था टूट गयी | सबने मिलकर तय 
कर लिया कि अगले दिन से बनिद्दारी बन्द रहेगी। सबके सब दूसरे गाव 
चलेंगे मजदूरी करने । 

गनपतियां की यह बात चमरटोली के बूढ़ो को गरवाश नही हुई। वे 
हैरत मे पडकर थड़बड़ाने लगे, 'अजब है यह रमुआ का छोकरा। हमेशा 
कुछ-न-कुछ खुराफात सोचता रहता है। अब चमरटोली को उजाइने पर 
ठुल गया है।” लेकिन कडवी असलियत को वे जानते थे। भीतर-ही-भीतर 
उन्हे गतपतिया की बात्तो से सुख मिलता था । लेकिन यह सोचकर वे बुरी 
तरह परेशान हो जाते कि भनपतिया को इस खुराफात का अजाम क्या 
होगा । वे उसमें सडी-गली गालिया बकने लगते। 

“हरामजादा हम लोगो को गाव से निकलवाने पर तुला है। चैन से 
जीने नही देगा ) खुद तो जायेगा ही, दूसरों को भी साथ ले जायेगा।' 
मोहना के पित्ता ने उसे फटकारते हुए कहा, 'गनपतिया, चलि जाओ यहां 
से । हमारा मोहना नही जायेगा ) उन लोगो को पता चल गया तो दल 
ही बनी-बनायी झोपडी से आग लगा देंगे। बसी-वसायी जिंदगी उजाह 
देगे। वे हमारे मालिक हैं, हम उनकी परजा | उनकी सेवा करता हमारों 
फर्ज है। भगवान ने ही हम लोगो को नीच वना दिया तो इसमे उनकी कया 
वमूर ! जो हमारे करम में लिखा है, सो तो भुगतना ही है। जैसी करनी, 
चैसी भरनी | पूरव जनम की कमाई है यह सब ।/ 
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लेकिन बूढो के विरोध के बावजूद सभी वनिहार अपने फैसले पर 
अडिग रहे । 
उमके अगले ही दिन सुबह गनपतिया हमारे गाव आया था। पहली 
बार । कई लोगो के साथ । मजदूरी करने । लेकिन शाम को वह अपने गाव 
लौटा ती उसने देखा, सारे गाव में एक गरम हवा फैली हुई है। लगता या, 
तुरन्त ही कोई महाभारत छिडने वाला है। अपने धर के दरवाजे पर पहुच- 
कर गनपतिया ने देखा, दस-बारह चौधरी वाबू खडे है। उसे देखते ही 
गालियो की वेर्षा शुरू हो गयी। रामू उन लोगों के पैरों पर गिर पडा, 
लेकिन वे दनादन उसे पीटने लगे । उनमे से कुछ लोग उसकी झोपडी की 
ओर बढने लगे। लेकिन तभी गनपतिया के साथियों का दल बहा आ 
पहुचा । उन्हे देखते ही चौधरी बाबुओ का क्रोध भड़क उठा। वे गनपतिया 
पर टूठ पड़ थे। 
लेकिन गतपतिया भी उस दिन चुप नहीं रहा । पीटने वालों के विरुद्ध 
उसग्रे भी हाथ उठ गये | जवानी तकरार विकराल युद्ध मे परिणत हो गयी । 
गनपतिया के मुहल्ले से लाडिया निकल पड़ी । चौधरी वाबुओ ने अपनी 
बन्दूके सभाल लो । अधेरी रात मे गोलियो की घाय-धाय की आवाज फैल 
गयी । पत्ता नही कितनी ग्रोलिया छूटी। पता नही, कितने छरें उड़े और 
गंनपतिया के दल के वनिहारो के अगो में जा घुसे । वे कराहते हुए जमीन 
पर पसर गये । खून की धारें फूट पडी । 
लेकिन उस अधेरी रात के बाद दूसरी सृबह जब सूरज उगा, उसके 
प्रकाश में एक नयी चमक थी । गनपतिया के दल ने हार नही मानी। घीरे- 
धौरे उनके साथी दीक हो गये । अब वे तन कर चलने लगे थे ) वर्षों मे जमा 
कुहासा उस दिन साफ हो गया था और वे इलाके के गावों मे मजदूरी करने 
लगे थे । 
इस बोच गनपतिया को कई बार बाबू लोगो ने घमकाया। उसे मारने 
करी कोशिश की लेकित वह समझौता करने क्ये तैयार नहीं हुआ । गाव को 
चनिद्यारी बन्द रहो। 
अततः जब चौधरी सोग बनिहारो को मार कर, पीट कर, गालियां 
देकर घब गये और उन्हे अपना हल खुद चलाने वी मोबत बा गयो तो ये 
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परेशान हो उठे । खेतों पिछड गयी। हारकर उन लोगों ने स्वीकार कर 
लिया कि बनिहारो को नकद मजदूरी दी जायेगी। खेसारी के बदुले सभी 
अनाज बदल-बदल कर दिये जायेग्रे | काम के समय उन्हें कुछ जलखावा भी 
दिया जायेगा और वे इच्छानुसार जिसके यहा चाहे, काम कर सकेंगे। इन्ही 
शर्तों पर गनपतिया ने समझोता किया और सभी बनिहार पुनः गाव की 
बनिह्ारी करने लगे । 

गनपतिया ने अपने साथियो और गाव वालों से कहा, यह काफी 
नही है, फिर भी जीवन भे पहली बार हमने कुछ पाया है। हमारी जीत 
हुई है।' 
उस दिन के वाद गनपतिया अब दूसरे गावों की यात्रा करने लगा है। 
संगठित सधप॑ से जीत हासिल हो सकती है, यह बात उसके मन में गहरी 
पैंठ गयी है । यहू बात वह औरो के मन में भी पैठा देना चाहता है। शायद 
बह इसी सिलसिले मे आज मेरे गांव आया है । सभव है, वह कल आपके 
गाव भी जाये । 

मुझे विश्वास है, गनपतिया आपको भी जचेगा। जहाँ तक हो परे, 
आप उसकी मदद कीजिएगा, क्योकि उसकी लडाई अपने लिए नहीं, बल्कि 
हम और आप जैसे बनिहारी के लिए है। एक बनिहार की ओर से राष््र के 
तमाम बनिहारों को यह मेरा निवेदन है । 

छाए 


